Анатолий Жариков
Квартира
(в десяти горстях)
1.
Квартира нам нужна для того,
чтобы прятать в ней женщину
и слушать дождь за окном.
Чтобы луч света утром
повторял написанные строчки,
забытые вечером.
6.
Запах поджаренных подсолнухов
напоминает о земле и солнце,
о полевом разнотравье.
Однако мы запираем двери,
выключаем электрические приборы
и газовую плиту на ночь.
Однажды мы уйдём
и заберём с собой все вещи и слова.
Для чего нам нужна квартира? Оставляем только свет в прихожей,
для какого заблудившего странника?
для кого, опоздавшего к ужину?
Чувствуем почву ступнями,
облака плечами и грудью,
слово внутренним сознанием. Одна в квартире;
пыль и мухи поедают стены,
безмолвие искривляет пространство.
3.
Чтобы сделать первый шаг ку