ЛЮДИ ОСТРОВОВ
Здесь птицы гнёзда вьют
Фотограф Сергей Лакомов о жизни на Парамушире
— среди медведей и с дорогой сгущёнкой
p p Наталья Голубкова
меня почти в поезде, на станции в
Амурской области. Привезли меня
на Урал и поставили отметку, что я
родился в Пермской области. Но всю
жизнь живу в Северо-Курильске. У
меня как бы три родины.
— Ни разу не возникало желания
уехать с маленького острова?
Орнитолог-любитель и ещё
шире — ценитель всего живого
на этой планете, постоянный
соавтор Sakh.com на Парамушире
Сергей Лакомов радостно
вручает копчёную рыбу главному
редактору, столь же радостно
принимает ответные презенты
и в ответ на предложение
выпить чаю живо интересуется:
«А сгущёнка есть?». Сгущенки
не находится, но Сергей не
унывает. Он, кажется, просто не
умеет этого делать. На Сахалине
фотограф проездом и, конечно,
мы воспользовались случаем
поговорить.
— Сергей, как вам в
Южно-Сахалинске?
— Неплохо, вот только свето-
форы ограничивают свободу. У нас
60
САХАЛИН P.S. №12 (1), март-май 2019
хорошо: вышел из дома — и сам себе
хозяин, куда захотел, туда и пошёл.
Такси нет, домофонов на дверях
нет, дети гуляют, где хотят и как
хотят, не страшно их выпустить.
— Сколько население в Северо-
Курильске? Чем там люди
занимаются?
— Где-то 2,5-2,7 тысячи человек.
Сейчас много приезжих, строите-
лей. В основном рыбой занимаются:
добычей и обработкой. Так же, как и
у вас, всё есть, я имею в виду бюд-
жетные организации: садик, школа,
музыкальная школа, дом культуры
— по одному. Один прокурор, один
мэр, один хирург, один водитель
мусоровоза (показывает на себя
и смеется). 36 лет стажа на одном
месте, в коммунальном хозяйстве.
— Расскажите о себе, вы
родились на Парамушире?
— Мои родители туда приехали.
Так, цунами было в 1952-м… Где-то
в 1956 году. Там познакомились, там
родился мой старший брат. А потом
мама поехала на материк и родила
— Нет. Когда был СССР, нормаль-
но было и по деньгам, и по ценам,
как-то не задумывались. Жизнь
другая была. Воспоминания из дет-
ства — деревянные дома, брусовые.
Хотя и сейчас такие, но уже начали
строить железобетонные. Да, у нас и
дома строятся, и спортивный ком-
плекс с бассейном, и фундамент
новой школы уже заложили. В про-
екте новая больница, изыскания
идут по взлётной полосе. Наша ком-
пания впервые за всё время начала
асфальтировать улицы и дворы.
— Много асфальта уже
положили?
— Прилично. Первый асфальт
привёз на машине я. Высыпал,
рабочие его уложили. У нас есть
минизавод асфальтовый, ингре-
диенты завозим с Камчатки или
из Владивостока. Раньше в Северо-
Курильске было много улиц, на-
верное, больше пятидесяти всяких
разных, а сейчас и с десяток вряд ли
наберется. Был старый город, район
порта, на сопке люди жили — всё
это уже обветшало и разрушилось, в
основном все живут в так называе-
мом новом городе. Здесь самая цу-
намибезопасная зона, 22 метра над
уровнем моря. Хотя северные цеха
строятся буквально на берегу. Сейчас
Сахалинская — главная улица, есть
ещё Шутова, Вилкова. И немножко
улицы 60 лет Октября. Асфальт мы
на Сахалинской положили, но не до
конца. На Шутова бордюры установи-