ПУТЕШЕСТВИЕ | НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ
Сейчас половина третьего дня . Уже совсем темнеет , пишу вслепую , Зоя лампу не зажигает – керосин на исходе . Когда « включит » – продолжу …
Пролетел на горизонте вертолёт , надо полагать , на буровую . Мой переполох прошёл , лампа наконец зажжена . Уже минут тридцать сижу на связи , кручу ручку и ору в телефонную трубку . Никто меня не слышит , никто на меня не выходит . Рабочий канал забит пекинским радиовещанием , запасной занят чужими . Зоя готовит ужин , в чуме жарко и пахнет варёным мясом .
Я обещал рассказать о быте , но это очень сложно , проще и легче на словах , чем на бумаге , даже не знаю , как приступить . Первое и самое главное – здешние ненцы настоящие , не те , что в Тарко-Сале . Однако , выбравшись в райцентр , мужики торопятся напиться , если есть на то время , чтобы восполнить отсутствие спиртного в тундре , куда они его не берут . Тундра и водка несовместимы .
Второе . В целом ( а я буду говорить сейчас только о тундровых ненцах ) это очень трудолюбивый народ . Достаётся всем , мужикам в стаде , женщинам в чуме . Ну , с первыми понятно , особенно если учесть живость феодального домостроя . Тут следует отметить , что к феодализму ( полноценному , а не родоплеменному ) ненцы и подойти не успели , как на них навалился социализм . Женщина же здесь , неся на себе важнейшее бремя семейных забот , не пользуется теми европейскими преимуществами в отношениях с мужчиной , которые Франция вырабатывала и культивировала для всей Европы и без которых этот северный народ великолепно обходится . С одной стороны , она здесь хранительница очага , мать , хозяйка , жена ( иногда не единственная , но это не афишируется ), с другой – совершенно наглядный пример иезуитского принципа « женщина – друг человека ». Я не знаю и никогда , вероятно , не узнаю , что представляет из себя любовь по-ненецки , на каких ( опустим экономические ) эстетических принципах она строится , какой сложности чувствами питается . Но что у ненцев начисто отсутствуют какие-либо даже околосексуальные культы – это совершенно точно , не говоря уже о культуре восприятия человеческого тела европейским образом . Это сильно обедняет их интеллектуальное развитие , но и сохраняет сознание , психику в целом для глубокого , полного и эффективного усвоения всех премудростей архитяжелейшего выживания в условиях Крайнего Севера , где вся жизнь
– борьба за жизнь . Однако сказать , что ненцам неведомо чувство красоты , значит оболгать народ . Их изделия – из кости , дерева , кожи , меха – образец оптимальности , в которой эстетика и без всяких наворотов проступает через функциональность изделия , то есть заложена уже в нём самом . Ну и плюс украшения . Не всегда они в согласии со вкусами европейского человека , но уж тут-то и следует говорить : на вкус и цвет товарищей нет …
16.30 . В оставшиеся полчаса связного времени ещё раз попытался выйти на связь – глухо . Остаюсь без сигарет , с перебинтованными очками и тревожной памятью о жизни в Минске . Будет или не будет завтра вертолёт – вот в чём уже почти сакральный вопрос . Он утомительный , как наверняка утомительным будет и чтение этих записей – моего вынужденного развлечения .
В чуме детский визг , стук и грохот , придётся писанину отложить . Никому не нужна моя рыба . Пожалуй , и я сам . Подумать только : когда-то я читал умные книги , писал стихи , занимался живописью , философствовал (!) и даже играл « на роялях »! Воистину неисповедимы пути господни . Хотя в сущности я был готов ко всему , что происходит со мной сегодня . Я родился на Севере , и смутное желание увидеть , узнать этот край лет двадцать бередило меня , пока не воплотилось в действительность в общем-то не совсем обычным образом , а более всего в результате стремления убежать от горя , от неудач , слишком упорно преследовавших меня в последние годы , преследовавших с той большей настойчивостью , с чем большим упорством я утверждал себя в мире . Диалектика ? Может быть …
113326 , Москва , радио , театр у микрофона . Этими словами закончилась захватывающая передача о Немировиче-Данченко , построенная целиком на его эпистолярном наследии . Крутил ручку полтора часа , и ко мне ни разу не пришла мысль о том , каким способом я слушаю передачу . Все уснули , только Зоя не спит , чинит малицу , лампа ещё горит . Пользуюсь моментом и продолжаю записи .
Читатель-несеверянин в моём сверхкратеньком описании ненецкого быта наверняка ждал рассказа , что такое чум , каков он , какова одежда , еда , утварь , в чём и на чём готовят и прочее . Напрасно . Всё это есть в справочной и художественной литературе , в картинах , в кино и на телевидении . Моя задача другая : зафиксировать моё прикосновение к национальному быту , восприятие всего того , что для меня необычно . Я хотел ещё рассказать о мужиках ,
88 СЕВЕРЯНЕ № 3 , 2018