ворит : « Хватит смеяться , вы расхолаживаете группу », — я отвечаю : « Да нет же , мы так тонус себе накачиваем ». Кстати , сейчас есть программа , подобная « Тушите свет !» — « ПрожекторПерисхилтон ». На мой взгляд , она очень удачная и существует по тому же принципу : берут какую-то злободневную новость , и — что ценно — в прямом эфире остроумно ее обшучивают .
О РЕЖИССЕРСКОЙ ШУТКЕ Однажды мне позвонила Марина Александровна Швыдкая и сказала , что для меня есть роль в новом спектакле Театра мюзикла « Принцесса цирка ». Роль барона . Говорит : « Приходи , познакомишься с режиссером Себастьяном Содевилья » ( он канадец ). Хорошо , сказал я , придем , споем . Но , когда я спел свои четыре строчки , канадцы из комиссии как-то индифферентно к этому отнеслись , сказали : « Спасибо , мы вам позвоним ». Но я же не пришел у них что-то просить , я не на кастинг шел . И я им говорю : « Что-то мне не нравятся ваши лица , вы все очень скучные . Устали , наверное . Давайте , я вас развеселю !» Себастьян говорит : « А как вы можете это сделать ?» Я отвечаю : « Давайте , что-то еще вам спою , я эту оперетту знаю наизусть ». Когда Себастьян услышал , что я могу спеть и арию Мистера Икса , и его дуэт с Теодорой , и куплеты Каролины и Пеликана , он вдруг как-то дернулся и говорит : « Why not ? Давайте ». И они так оживились на этих куплетах Каролины под канкан , который я им тоже изобразил , скука прошла , и меня проводили аплодисментами . А вечером звонит Марина Швыдкая и говорит : « Ну , ты дошутился : Себастьян хочет , чтобы ты играл Каролину ». Режиссеры решили в моем лице сделать такую режиссерскую шутку . Мы обоюдно пошутили . Я люблю этот спектакль , и , думаю , жизнь у него хорошая . Но , с другой стороны , это перевернутая для меня страница : все , женщин в моей творческой биографии больше не будет . Даже без оговорки « никогда не говори никогда ». Если только мне не предложат сыграть тетку Чарлею ( это все-таки немного другая история ), и то я , может , подумаю .
О ЖЕНСКОЙ РОЛИ
Когда я приехал на репетицию Каролины , меня обуял ужас . Всегда опасно уйти в какое-то травести , когда мужчина играет женщину . Нужно особенное решение . Я изображал женщин в капустниках , в Театре сатиры — да , я показывал Зыкину , Ахмадулину , но это было три минуты , а тут целая роль ! И я подумал : на что же я подписываюсь ?.. Но потом приехал Себастьян , который оказался человеком с потрясающим чувством юмора ,
043
подошел с таким серьезным видом и говорит : « Ты не бойся , все у нас получится . Просьба только одна — не беременей ! Я такую Каролину больше не найду ». И добавил : « Я должен на тебя смотреть и видеть тетку . Это не должен быть мужчина , который играет женщину . Не надо клоунады ». Два месяца я ходил на репетиции в юбках , на каблуках и с подвешенной грудью — по 1,5 кг гречневой шелухи ( чтобы была подвижность ) с каждой стороны , следил за походкой и приклеивал ресницы . Я столкнулся с массой технических сложностей и теперь знаю , как вам тяжело . Во-первых , очень дует снизу : ужасно непривычное ощущение . Во-вторых , 3 кг носить на себе просто тяжело : не мог никак выпрямить спину — тянуло вперед . Перед каждым спектаклем час (!) уходит на макияж — на мне рисуют женщину , покрывают лаком ногти . И отдельное мучение — каблуки . Вообще непонятно , зачем их придумали : ты же на них все время боишься упасть , а там у нас по сценарию танцы ! Но в результате , мне кажется , все получилось . Публика смеется . Один товарищ даже хотел свидание назначить . Стало быть , мое театральное путешествие к Кальману удалось .
О НАГРАДАХ И ВАЖНЫХ СЛОВАХ Так случилось , что меня не было на обеих церемониях вручения ТЭ- ФИ за « Тушите свет !»: их получали покойный Сашечка Леньков и группа , создававшая эту программу . Конечно , в тот момент это было приятно и почетно . Но с годами я понял , что призы , награды — это для мамы : она очень гордится , когда я что-то получаю , и слава богу . До ТЭФИ у меня была премия « Триумф ». Причем выдвинул меня на нее не кто иной , как Михал Михайлович Жванецкий . Когда мне об этом рассказали , я подумал , что это розыгрыш . Но нет . А потом были два поздравления , которые я буду помнить всю жизнь . Когда я получал « Триумф », меня толком никто не знал , и тут ко мне подошла Лолита , поцеловала и говорит : « Вот теперь я уверена , что эта премия независимая и объективная ». Это было очень дорого . А когда я получил ТЭ- ФИ , в Театре сатиры шел спектакль , где я играл с Людмилой Марковной Гурченко . Мы только-только познакомились , и вдруг она подходит за кулисами , целует , обнимает меня и говорит : « Мальчик мой , я так тебя от души поздравляю !» Меня _ поздравляет _ Людмила _ Гурченко ! И я отвечаю ей что-то такое неловкое ... А она добавляет : « Ты знаешь , я твердо убеждена , что мы должны говорить друг другу хорошие слова , потому что потом нам будет все равно ». Это были непередаваемые ощущения , а фраза так запала в сердце , что с тех пор я тоже всем коллегам — кем могу восхититься — стараюсь говорить об этом . Самая ценная награда — признание старших товарищей . Это преемственность , которая , пока мы живы , не умрет .