ТРАДИЦИИ И ПРОРОКИ
сти, которые, конечно же, опубликуют, да ещё и небесплатно. Стивен Кинг подтвер-
дил звание настоящего писателя. Кроме того, у него множество наград, а пишет он
отнюдь не только ужастики и фантастику: у «короля ужасов», как его называют в
Америке, в «портфолио» есть реалистические, трагические, символические произве-
дения. Например, содержит глубокий подтекст и сильнейшее психологическое
напряжение экранизированный роман «Побег из Шоушенка»; не менее хороша также
вышедшая на экраны «Зелёная миля», произведение пограничного жанра: то ли ми-
стика, то ли реализм.
Есть примеры «сумасшедших гениев» и вне прозаиков: Пушкин, Есенин, Мая-
ковский... Хотя и поэты не грешили прозой, понимая, что для разных сторон литера-
туры, как говорится, худой мир лучше доброй ссоры. Вне пишущих, но среди творче-
ских людей тоже легко отыщутся «странные самородки»: великий художник Сальва-
дор Дали, музыкант-вундеркинд Вольфганг Амадей Моцарт. Среди рок-музыкантов
немало, поймите эти слова правильно, пророков культуры: Фредди Меркьюри, Курт
Кобейн, Джон Леннон, Пол Маккартни... Но тут ситуация сложнее, так как некоторые
из них или даже немало их наркотики всё же принимали и алкоголем злоупотребля-
ли, иногда не грешась эти два сомнительных удовольствия смешивать.
Чем разительно отличались от легендарного писателя Филипа Киндреда Дика, в
основном известного своими фантастическими произведениями. Он почему-то про-
слыл чуть ли не наркоманом, хоть, по его собственному уверению, принимал нарко-
тик ЛСД всего два раза в жизни. Однако настолько убедительно Дик описывал
необычайные психические состояния людей, вовлекая в контакт с ними окружающую
реальность, потом руша её, создавая новые миры, чтобы уничтожить затем и их... —
что люди поверили. «Не это ли величайшая власть над умами?» — вопрошал потом
сам автор. Только занимался подобным Дик не просто так: в его романах — реали-
стических ли, фантастических ли — обязательно присутствует философское начало.
Так что же было первично: наркотик или талант? Амфетамины, заставившие автора
работать усердно и днём, и ночью, чтобы в итоге написать более десяти крутейших,
извините за сленг, романов, — или всё же в начале был гений?
Вспомним и ещё одного неповторимого писателя-фантаста, Роберта Шекли. С
ним, казалось бы, дело ясно: всенародная любовь, всероссийское поклонение, ува-
жение, почёт. А как же тогда быть с тем, что Шекли — он сам при жизни утверждал
— баловался наркотиками? ЛСД принял, правда, всего несколько раз, потому что
глюки-трипы стали повторяться, и это его утомило, а вот более слабую «травку», то
есть марихуану, он употреблял гораздо чаще. Но это не мешает восхищаться сюже-
тами его книг, смеяться над его шутками, думать над его фразами, ведь литература
строится не на одном желании автора. Есть большое число правил, принципов, поня-
тий, и их, легко и изящно, использовал Шекли, попутно, как бы между делом, созда-
вая и собственные.
Другая личность поистине космического масштаба — Говард Филипс Лавкрафт.
Столь известным он стал благодаря готическим романам, давшим начало жанру ужа-
сов. Он же придумал культовый образ злого бога-осьминога Ктулху, который к сего-
дняшнему дню приобрёл в том числе статус интернет-мема и анекдотичного персо-
нажа, то есть заслужил наивысшую народную любовь. Лавкрафт жил затворником,
публиковался не очень активно, однако, похоже, это был его сознательный выбор,
78