АПОКРИФ-105 : 07.2016 ( D5.2 e . n .)
Григорий Неделько Ответь же , писатель , ты гений иль псих ?
Эксклюзивно для проекта « Не фантастические горизонты »
Испокон века человечество интересует три вопроса на « ли ». I . Удастся ли достать алкоголь ? II . Обойдутся ли любовные утехи без проблем ? И III . Страдают ли сумасшествием литераторы ? Если первые два вопроса решаются достаточно просто , то с третьим возникают сложности ввиду того , что все люди разные .
Общеизвестно , что многие поэты пьют , но прозаики — люди иного сорта ; особенно показательно это , когда речь заходит о фантастах . Был ли , например , пьющим самый многогранный автор фантастики XX века , родоначальник огромного количества направлений и течений Генри Каттнер ? « Если судить только по его текстам , то определённо да », — скажет обыватель . Частые описания запоев , галлюциногенные эпитеты , странные сюжеты , необычные ситуации , в которые попадают тоже весьма нестандартные герои ( гном , распадающийся на части ; человек , превратившийся в паука ; существа , которых видит лишь тот , кто проходит , возможно , и несуществующий вообще обряд перехода )... Но погодите , не такие ли « выверты в сознании », по словам фантаста Харлана Эллисона , всегда отличали талантливых писателей ? Более того , классики известны именно тем , что , образно говоря , взрывали литературу . Да и как быть с тем , что Каттнер всю жизнь прожил счастливо с единственной женой Кэтрин Мур , соавтором и , наверное , не менее « двинутым », извините за выражение , писателем .
Или Эдгар По , создатель незабвенного стихотворения « Ворон », рассказов вроде « Убийствf на улице Морг » — эпохальных прародителей жанра детектива — и множества иных первоклассных произведений . Был ли он ненормален ? Где вообще пролегает граница нормальности ? Там ли она , где человек никогда не придумает и не напишет историю о разлагающемся человеке ? А может , автор , сумевший вообразить аллегорию , ранее не приходившую на ум остальным , наоборот , достоин не сочувствия или порицания , а уважения ? И мрачность мировоззрения По и его образа жизни , как и у автора « Процесса » и « Превращения » Франца Кафки , не повод искать в их головах психические заболевания . Они всего лишь люди и всего лишь в чём-то не похожи на собратьев . Кончина По , тем не менее , очень необычна : он был найден нагим , тогда как причину смерти установить не удалось . Ещё одна загадка в ряду множества , что окружали жизнь творца , — так , может , она , эта жизнь , просто таинственная , а не пугающая ? Ведь страшит больше всего как раз то , чего мы не понимаем .
Стивен Кинг пишет о вещах , которые даже пересказывать порой не то что неприятно — честно признаться , противно : твари , вылезающие из людей , или взбесившиеся электровещи-убийцы . Это , подтвердят медики , нередкие фантазы у людей , болеющих шизофренией , психозом или чем-нибудь сходным . Но что отличает писателя либо , тем более , фантаста от прочих ? Именно то , что заложено в названии его профессии , — фантазия . А что литературный труд — работа , причём тяжёлая , каждый может убедиться , попытавшись поработать в режиме профессионального автора , чтобы создать за месяц десятка два первоклассных текстов разной направленно-
77