ακριβώς γεννιέται η αρχική ιδέα,
δεν είναι εύκολο να το εξηγήσω.
Επιλέγω δεκάδες θέματα, θαρρώ
ότι διαμορφώνεται μέσα μου η
μαγιά μιας μυθοπλασίας, ξεκινώ
να γράφω, όμως στην πορεία
όλα, ή πάρα πολλά, αλλάζουν. Η
γραφή είναι μια περιπέτεια, μια
διαρκής μάχη, όπου τα όπλα του
συγγραφέα είναι ο τρόπος που
ζυμώνει και υφαίνει τη γλώσσα, η
αναπαραστατική δύναμη του λόγου
του, η φαντασία, το κατακλυσμιαίο
συναίσθημα που τον μεταβολίζει από καθημερινό άνθρωπο
σε δημιουργό, η ικανότητά του να υποδύεται ρόλους, να τους
αποτυπώνει στο χαρτί, αλλά και να τους υπηρετεί με βάση
τα χαρακτηριστικά που τους προσδίδει αρχικά κι ύστερα με
βάση την αυτονομία που αποκτούν, η εμπειρία, τα βιώματά
του από τα αναγνώσματα μέχρι ό,τι βίωσε και παρατήρησε
ολόγυρά του και μέσα του στο διάβα της ζωής του, η υπομονή,
η επιμονή, το δημιουργικό πείσμα, ο μόχθος, το πάλεμα να
διατηρήσει την ατμόσφαιρα ενός κειμένου, το ύφος και τον
ρυθμό του επί μήνες, ή και χρόνια, κόντρα σε όλα όσα έξωθεν
υπονομεύουν την ψυχολογία του, οι αμέτρητες συνδυαστικές
σκέψεις που καλείται να κάνει σχεδόν σε κάθε παράγραφο
και τόσα άλλα τα οποία δε χωρούν σε ορισμούς, ή θα έπρεπε
να μιλάμε επί ώρες για να τα αναλύσουμε. Κοντολογίς, ο
συγγραφέας πασχίζει να λειτουργήσει ως μικρός Θεός και να
πλάσει έναν ολόκληρο κόσμο, ο οποίος πρέπει ν’ αντέχει σε
98
Ανθρώπων Έργα | Τεύχος 7 | Ιούνιος 2015
αληθοφάνεια, να υπηρετεί τη λογοτεχνία και να επιτυγχάνει
τη λύτρωση, καθώς και να κτίσει μια μυθοπλασία η οποία να
ελκύει να γοητεύει τον αναγνώστη, ενώ πρώτα πρέπει να
μαγεύει τον ίδιο τον συγγραφέα.
Όσον αφορά τις πηγές για το ιστορικό μυθιστόρημα ανατρέχω
σε οτιδήποτε μπορεί να μου δώσει στοιχεία για την εποχή
που εξελίσσεται το εκάστοτε μυθιστόρημα, και πολλές φορές
απαιτείται η μελέτη και πολύ παλαιότερων χρόνων, ώστε
να κατανοήσω φυλές, θρησκείες, φιλοσοφίες, νοοτροπίες
και συμπεριφορές. Ενδεικτικά αναφέρω βιβλία περιηγητών,
αρχιτεκτονικής, ιατρικής, ιστορικά, για τα φάρμακα ή τα
γιατροσόφια, τις συγκοινωνίες, τη λαογραφία, τις ενδ