М У А
43
Он не рассчитан на старение , он сопротивляется времени , он всегда обязан быть современным , а это невозможно . Что может быть ужаснее состарившегося Современного Города ? Прошлое очевидно , в нем легко найти опору , будущее неведомо бесплотно . Как замечал когда-то архитектор Андрей Буров , « сходство между академизмом и конструктивизмом в том , что оба делали подделки : одни — под прошлое , другие — под будущее , да еще к тому же и неверно предсказанное — у того и у другого не было ни материальных средств , ни предпосылок для того , чтобы делать то , что они делали ». Отдав положенную дань и академизму и конструктивизму , Буров знал , о чем говорил . Но все же подделка под прошлое легче станет прошлым , чем подделка под будущее — будущим . Это напоминает коронный довод в споре архитекторов о том , чьи дома красивее : « Зато мои руины будут выглядеть лучше ».
Исходить только из возможностей сегодняшнего дня для оценки дня завтрашнего так же сомнительно , как полагать , что в два бинокля увидишь дальше . Верно , чаще всего мы движемся по линии механического умножения : не 3 , а 300 программ телевидения , не 15 , а 100 сантиметров по диагонали экрана , не 60 , а 300 километров в час . Но однажды появляется новый класс техники , который мы по привычке называем сначала « самобеглой коляской » или « беспроволочным телеграфом », — в нашем языке нет еще односложного термина , и мы украшаем уже имеющийся прибор новым эпитетом , потому что раньше он этого не умел . А потом оказывается , что перед
ЭТО ОЧЕВИДНО : ЧЕМ СОВРЕМЕННЕЕ ВЕЩЬ , ЧЕМ ПРЕДАННЕЕ ОТВЕЧАЕТ ОНА МОДЕ СЕГОДНЯШНЕ- ГО ДНЯ , ТЕМ ВЕРНЕЕ ЗАВ- ТРА ОНА НАЧНЕТ ВЫХО- ДИТЬ ИЗ МОДЫ . нами — автомобиль и радио . Пример — мобильный телефон , названный так , как будто бы обычный телефон соскочил с подставки в прихожей и отправился путешествовать .
Значит , чтобы правильно спроектировать будущее , надо всего лишь взглянуть на него из еще более далекого будущего . Физически это невозможно , зато мы способны смоделировать этот процесс испытания временем . Вот некий частный случай : предмету придают форму , не облагороженную воспоминаниями , — обостренно , одномоментно современную . Современный мотоцикл , например , — это одновременно и вещь , и ее образ , мотоцикл и скульптура мотоцикла . Вещь сама себя изображает и называет . Но ее сверхсовременность ( преподнесенная отнюдь не навсегда , а лишь как знак своего времени ) обеспечит быстрое старение образа и его переход под эстетическую защиту прошлого .
Это очевидно : чем современнее вещь , чем преданнее отвечает она моде сегодняшнего дня , тем вернее завтра она начнет выходить из моды . И , напротив , чем спокойнее формы , тем большее долголетие их ожидает . В споре очень узких и широких брюк со временем выигрывают брюки средние . Мы едва ли наденем сверхмодный прикид образца 1990 года . А немодный современник благополучно пережил его — он попрежнему немоден , по-прежнему терпим .
Речь не об уникальной продукции , не о шедеврах прикладного искусства и дизайна — у тех иная судьба и иная жизнь , — а о великом среднем уровне , с которым мы встречаемся ежедневно . Простые и умные вещи стареют медленнее , выпускаются долго , служат десятилетиями . Отсюда следствие : можно проектировать для сегодня , не для завтра . Придумайте нечто всех удовлетворяющее наилучшим образом , и до тех пор , пока у людей не отрастет третья рука , ваше изобретение будет работать . Безо всяких прогнозов вы с ним войдете в будущее .
Иллюстрация : Екатерина Белявская