Журналы о путешествиях существуют по двум причинам:
первая — привлечь, вторая — уверить, что не страшно. Для
привлечения служат картинки типа «наконец-то я отды-
хаю, и мне 18», для успокоения — рассказы о сезонах, при-
вивках и отелях. Успокоить — это так важно, что в конце
50-х годов один боевой листок одной кредитки формата
А4 поднялся до полноценного журнала о путешествиях
только на правде без прикрас. Листок писал о том, ка-
кие лекарства нужны при поездке в Перу и как обманы-
вают таксисты нас, таких доверчивых, в Будапеште. И ни-
каких картинок.
И, несмотря на эту сбалансированную систему соблаз-
нов, несмотря на всю индустрию путешествий, мы леним-
ся подниматься на крыло. Нам и недорого, и нехлопотно,
а мы никак не соберемся.
Я сейчас представлю вам еще одну простую причину,
по которой путешествовать надо: если сегодня откажетесь,
то можете никогда там больше не побывать. Нет, вы никог-
да не заболеете и не состаритесь, это-то понятно. Но, на-
пример, начнется война (я вот никогда не увижу ту вол-
шебную Сирию, в которой жили мои родители в советское
время). Или грянет экологическая катастрофа: посмотри-
те сериал о Земле 2019 года Дэвида Аттенборо и поплачь-
те, как плачут над ним биологи. Например, мы не попадем
в квоту. Есть уже города, острова и целые страны, кото-
рые ограничивают поток туристов.
И еще одна причина — позитивная, по которой надо со-
бираться в дорогу не откладывая: когда страна стреми-
тельно начинает хорошеть. Сейчас это, например, Руанда.
Нам там больше не нужны прививки от желтой лихорад-
ки, потому что ее там нет. Нам не нужна виза, ее ста-
вят по прилете не дольше, чем штамп в паспорт. Ничто
не оскорбит больше наш глаз, потому что пластик там
под запретом: на моих глазах таможенник в аэропорту
попросил туриста срезать даже пластиковую обмотку с че-
модана. Дороги в Руанде, стране размером с Московскую
область, идеальные: их строят иностранные подрядчи-
ки на таком уровне, что Руанду уже называют африкан-
ским Сингапуром. Руанда — одна из самых чистых стран,
которые я видела в своей жизни. Каждую последнюю суб-
боту месяца жители выходят на уборку своих территорий,
и это относится ко всем. К тому же Руанда сегодня — од-
на из трех стран в мире, где остались горные гориллы. Со-
седние Конго и Уганда тоже счастливы их присутствием,
и цены на их посещение в Уганде вдвое ниже, чем в Руан-
де, но в Уганду нужна прививка, а в Конго время от вре-
мени вспыхивает вирус Зика, от которого прививок нет.
С комарами в Руанде все спокойно, их нет, потому что вся
она лежит примерно на высоте 2000 м над уровнем мо-
ря. Благодаря этому она круглый год к тому же росистая,
зеленая, бирюзовая и туманная. Руанда — страна всего
в двух градусах к югу от экватора, поэтому к южным со-
звездиям иногда примешиваются наши, северные. В Руан-
де выращивают отличные чай и кофе. В Руанде не осталось
и следа от страшной братоубийственной войны, которая
четверть века назад уничтожила почти все ее население.
Родились новые люди, которые улыбаются и не прячут
глаза, приехали со всего света специалисты по туризму,
выстроились новые отели. Да, в столице, миллионном Ки-
гали, есть Музей геноцида. Это единственное, что вам на-
помнит о трагедии.
И Л Л Ю С Т РА Ц И Я : Э Л Ь В И РА Н А С И Б У Л Л И Н А
TF
Дайте-ка я расскажу вам свой план (потому что я обя-
зательно вернусь в Руанду). Из столицы в центре можно
пойти налево к шимпанзе и направо к гориллам. Налево,
на юго-запад, летают Bombardier компании Rwandair. Если
вы не любите самолеты, возьмите за $250–300 джип Toyota
с водителем, он вас провезет самой красивой в мире доро-
гой вдоль холмов, скал и фьордов озера Киву. Вы гарантиро-
ванно расстреляете пару-другую флешек своего фотоаппа-
рата на пейзажи по дороге и на местных женщин, которые,
завернувшись в самые яркие на свете вощеные хлопковые
ткани (из-за африканского солнца сетчатка аборигенов те-
ряет свои пиксели и различает только интенсивные цве-
та — отсюда любовь к ярким одеждам), несут на головах
огромные тюки и корзины. Мужчины редко носят тяжести,
поэтому осанкой в основном гордятся женщины.
Итак, мы добрались до юго-западного угла страны. Нас
тамтамами встретили у порога отеля. Первый One&Only
открылся в стране в 2018 году, рядом с ареалом обитания
шимпанзе (чимпс-трекинг начинается примерно в часе
езды оттуда). У таких мини-экспедиций нет точной про-
должительности: шимпанзе можно встретить и через
15 минут, и через четыре часа. Настоятельно советую брать
с собой помощников: это стоит $10 за весь поход, но портер
несет наш рюкзак, фотоаппарат, воду, а иногда и нас. Гиды
из отеля формально не имеют права советовать нам на-
нимать портеров, но не будем стесняться своей внезапной
роли эксплуататоров — это обоюдное счастье. Для сравне-
ния: за 50 кг верхнего чайного листка с плантации мест-
ные получают $5.
Шимпанзе живут на деревьях, поэтому проводники
то и дело с помощью биноклей вглядываются в райские ку-
щи, чтобы потом показать вам этих приматов в естествен-
ной среде обитания. Счастливчики иногда видят шимпан-
зе прямо с террасы отеля за утренним чаем, но я бы на это
не рассчитывала.
Вот-вот откроется и второй One&Only на юго-востоке
страны, где обитают уникальные горные гориллы, а по-
ка отправимся туда из первого One&Only вертолетом. Гор-
ные гориллы, в отличие от шимпанзе, живут на земле. Го-
лову задирать не придется, но трекинг там сложнее, чем
у шимпанзе, еще выше над уровнем моря (примерно 2500
м), и нежным европейкам вроде меня настоятельно сове-
тую брать с собой аж двух портеров.
Кроме трекингов мне запомнился чайный мастер-
класс (отличный повод понять, сколько времени требуется
на сбор 50 кг верхних листков). Хороши ночная прогулка
вокруг отеля в поисках циветт и вечерние танцы местных
у костра. Шеф отеля, которого когда-то подростком взяли
на кухню в кейптаунский One&Only чистить лук, теперь
сам набирает помощников, с удовольствием рассказыва-
ет истории из своей жизни и вырастил огород на лужайке
у террасы. Готовит из того, что сегодня поспело на гряд-
ках или поймалось в озере Киву.
Я хотела добавить список сувениров, но нет, Руан-
ду не увезешь в чемодане, ее звездное небо не уложишь
в портплед, утреннее пение ее птиц надо слушать, толь-
ко вдыхая запахи тропического леса. Поезжайте сейчас —
не пожалеете. А то вдруг шимпанзе возьмут да и откочуют
в соседнее Конго, или гориллы, не дай бог, вымрут. Рыба
телапия в озере Киву уйдет на глубину, и даже самые луч-
шие дороги могут исчезнуть под покровом молодого леса.
№07 / 2019