The Linnet's Wings Blackbird Dock - Page 77

By custom touching a woman like Susie was not permitted. No handshake, no pat of any kind. One had been given the hint by a mutual friend, or former friend in fact. on the second van on the return, was clasped by an improvised welded catch. Instrument panel gaping  hollow. There was no need for a speedometer as the old rust­bucket was confined to third, especially  with more than a dozen passengers crammed in back. Passengers were picked up roadside and other  pedestrians encouraged by the driver. Schoolchildren, many old grannies and granddads who told the  driver where they needed to be deposited. The joke about the dash button for aircon was appreciated by  the driver.               Broiling hot behind the windscreen, even at nine o'clock. Work hard and improve your life, a  sticker called from the glass. KORUPSI was added by hand. No surprise the driver was a Jokowi  supporter. Ya, Ya. The common man had invested much hope in the new President.               The driver stopped a number of times near main intersections awaiting any possible customers,  once or twice in an open, unshaded position. He and Susie seemed unaffected by the heat. Petrol fumes  had one slightly wonky­brained. At one point while we were stopped in traffic a chap opened the glass  door of a roadside BNI ATM booth that brought an almost liquid flow of relief.               The perished vinyl of old Marko Popovic's bomb on a vacant piece of land beside his house in  Spotswood, an old FB wreck left to rot sometime in the late Fifties: caught between Susie and the driver  in the midst of the rich tang of this still mobile carcass, the earlier misadventure in the suburban  paddock, trapped by a jammed door and out of hearing of the adults, returned long forgotten childhood  terror.               Bajay these contemporary dinosaurs were called in Jakarta; ankot here in Jogja. Like the self­ appointed traffic wardens with their whistles and illuminated plastic sticks, they were an indispensable  link in the transport system.               With the heat, traffic noise, the array of folkloric figures joining and departing, the great mount  had been more or less forgotten.               The particular destination was Kaliurang, a small town on the foothills of the volcano, the door­ stop so to speak. What might be managed from there would be seen. A roundabout orienteering  approach to the great totem—always delivering some kind of benefit. (Organized tours to designated  sites were anathema, not to be countenanced.)               After perhaps forty­five minutes of rattling low gears, picking up and off­loading passengers,  passing their crumpled notes across to the driver, Susie unexpectedly alerted.               — There Merapi. 77