The Linnet's Wings Blackbird Dock - Page 31

In The Beginning  THE COTTAGE 0                     One bright morning in late August I climb in my Jeep and head  down our long driveway, noting the stand of hemlock that Jack keeps saying  needs serious pruning.  My plan is to stop at the outdoor market and buy  apricots.  Instead I drive past the market, and the parking area, out to the  veteran’s cemetery where everything seems frozen; even during summer.  Then  I merge onto the parkway going east.  I could’ve driven west.  The parkway  offers those two choices.  Long Island is longer than wide.  If you drive too far  east, eventually you will fall off.   I exit the parkway at a sign that has a sea  name.   ~~~                     At the time I first saw the cottage I never dreamed of someday living here.  The light­ pink door –  a woman’s door ran through my mind.  This is a place a woman would walk into alone  and live.  The pink door, almost flesh in tone.  Soft against white clapboards.  A small contained  cottage on a small plot of land.  Out front a weedy pebbled path leading straight to the door.  There’s  an arbor strung with climbers; also pink.  Old­fashioned roses.  The kind people planted when life  was simpler.  A cottage like a fairy tale makes real.    I don’t remember what I was doing here the day I first noticed the cottage.  I must