эссе
Общение с сыном часто возвращает меня в мое детство . Я вспоминаю , как я лазил по отцу , по животу , по ногам , спине , руке – невероятно , какой огромный у меня папа . Я вспоминаю запах отца , который ты узнаешь из тысячи . Как глубоко , мягко его тело , когда ты склоняешь голову и смотришь на мир через призму маленьких волосков на его теле . Я вспоминаю , как ранним утром , лежал долгими минутами в кровати и водил пальчиком по обоям , тихонечко ковыряя ноготком песчинки под ними , создающие неровности . Я вспоминаю , как можно было погрузить руку в шевелюру спящей мамы и совершить десятки витков маленькими пальчиками . Как я хотел нажать на красную кнопку винилового проигрывателя , потому что она казалась такой магической . Вспоминаю как , возвращаясь от гостей , я щурил глаза и смотрел на фонарные столбы , так свет лампы превращался в десятки ярких лучей , а если еще покрутить головой в разные стороны , они начинали двигаться .
119
Я переживаю свое детство заново , вместе со своим ребенком . Я останавливаю жизнь и ловлю ее моменты вместе с ним . Наверное , у меня тоже есть запах , наверное , я такой же большущий и мягкий , желающий вместе с ним разделить путешествие по книге про то , как корова делает « му-му », а дятел « тук-тук » или катание машинки по любым квартирным поверхностям - « дррр ». Сегодня он сидит на моих коленях и свисает ножки , хаотично ими болтает , прильнув к моей груди . Его взгляд направлен в окно , а в окне мир , который ему предстоит познать и , наверняка , он ловит тот самый момент жизни .