Деревня домов на пятьдесят раскинулась на пологом
склоне холма. Одноэтажные постройки и загоны для
животных прятались во дворах за изгородями из метал-
лической сетки. Центром деревни, да и местной жиз-
ни в целом была крошечная площадь перед небольшой,
с одним минаретом, мечетью. Пирамидальные тополя
вдоль ручья и развесистые черешни в садах напоминали
крымский пейзаж.
В просторном доме наших родственников было, как
обычно, многолюдно — в семье семеро взрослых детей,
и кто-то из родни всегда гостит у родителей. На этот
раз здесь оказались старший брат Толги с детьми
и женой Айшей. Нас тепло встретили и накормили.
Я, устав с дороги, не обратила внимания на отсутствие
предпраздничной суеты.
«КАКОЙ НОВЫЙ ГОД?
ЗДЕСЬ ЕГО НЕТ»
Как это нет?! А как же фонарики на елке, конфетти и шам-
панское? А загадать желание под бой часов и послу-
шать президента в 12 ночи, хоть и турецкого? А платье,
что я купила специально к празднику и которое муж еще
не видел? При мысли о наряде на глаза навернулись сле-
зы и, чтобы не показать их домашним, я поспешила в сад.
На крыльце три соседки — пожилые женщины в плат-
ках и черных длинных одеяниях, склонились над моими
лаковыми ботиночками, что-то горячо обсуждая. Буркнув
«мерхаба», я нацепила первые попавшиеся тапки без
задников, в изобилии стоявшие в ряд на ступеньках
крыльца, и выскочила из дома.
121
Новый день ощущения праздника не добавил: с утра все
в доме вели себя как обычно — уселись завтракать вокруг
круглого подноса, пересев с низких диванов на ковер
в центре гостиной. В то время я в общие разговоры
вступать стеснялась из-за ошибок в языке, но на кух-
не, убирая посуду, спросила Айшу: «Что будем гото-
вить на праздник»? На что та удивленно подняла бровь:
«А на какой»? Тут уже удивилась я: «Да на Новый год же!
Сегодня ночью». Ответ меня потряс: «Какой Новый год?
Здесь его нет».