писатель и время
Василий Аксенов часто приезжает в Россию . Случайно или нет , но приезжает в дни , трагические для России .
С этого и начался наш разговор .
- Василий Павлович , в прошлый раз ваш приезд совпал с событиями вокруг « Норд-Оста ». Теперь — закрытие ТВС , странная смерть Щекочихина , взрывы в Тушине ... Что происходит — может , вам со стороны виднее ?
- Происходит очень неприятное развитие событий . Я уже не говорю про терроризм — это вообще конец света , мы уже начинаем жить по израильскому сценарию . Но и то , что происходит внутри , — очень неприятно , с моей точки зрения . Говорят , что благодаря Владимиру Владимировичу установилась стабильность , — я так не считаю . Стабильность , если она есть , возникла благодаря большому бизнесу . Если сейчас подорвать его этими наездами , если учинить грубый черный передел : захапанное когдато одними сейчас заново захапать другим , — все покатится к чертовой матери , и опять мы окажемся в глубочайшей ... Это очень опасно , очень . - А как вы воспринимаете « дело
Ходорковского »?
- Михаил Ходорковский — интеллигентный человек . Занимается благотворительностью , его империя работает прозрачно , нет даже двойной бухгалтерии с заработной платой , сто тысяч работников получают приличные зарплаты и отчисляют приличные налоги . Такое должно быть примером , а не находиться под угрозой уничтожения .
Я вижу тенденцию к ренационализации и деприватизации : остается ждать становления авторитарного правления бездарных хозяев .
- Посещает ли вас мысль : и слава Богу , что так сложилось , что я не живу здесь , в России , постоянно ?
- Первые десять лет , с 1980 по 1990 год , когда нельзя было приезжать , меня просто жгло увидеть , как живет Россия . Теперь , когда долго здесь не бываю , — начинаю нервничать . Как будто что-то упускаю , стремлюсь сюда , а когда здесь поживу месяц — кажется , что пора уносить ноги .
Литературную ситуацию тоже не назовешь спокойной : Сорокина и Баяна Ширянова обвиняют в порнографии , могут посадить . Лимонова наконец выпустили из тюрьмы — не прошло и двух лет .
- У Лимонова ведь — политическая деятельность и довольно дурацкая . Собрал вокруг себя отморозков ... Не знаю , зачем ему это надо , известному и способному писателю . Наверное , это то же самое , что цветастые штаны Евтушенко , — то есть кич .
- Главный террорист России — Эдуард Лимонов ! Он играет в мировую революцию — смешно за это сажать .
- Но и не сажать — смешно , если он организовывает вооруженную группу !
- Давайте вернемся к искусству . Недавно окончились съемки телеверсии вашего романа « Московская сага ».
Довольны ли вы работой ?
- Сейчас уже видно , что фильм будет . Вначале от масштаба всего этого дела кружилась голова . 24 серии ! Заезжая на съемки , я видел , как все начинается , и мне казалось , что ничего из этого не получится . Сейчас дело идет к финалу , и я поражаюсь , как режиссер Дмитрий Борщевский « держит » всю эту огромную армию снимающегося народа , продолжая продвигаться
вперед . Премьера предполагается в январе . - А почему не вы писали сценарий ? - Что-то помешало . Наверное , всегдашняя нехватка времени ... - Актерские попадания есть ? - Как ни странно , есть . Молодая актриса Екатерина Никитина , играющая Веронику , — поразительно глубокое проникновение в образ .
- Режиссер сам выбирал актеров , вы советов не давали ?
- На роль Нины , поэтессы , я рекомендовал Чулпан Хаматову , но она забеременела , и от ее участия пришлось , к сожалению , отказаться .
- С телевидением у вас прямо любовь . А кино вы любите , Василий Павлович ?
- Я люблю кино , но временами забываю о его существовании .
- Тогда и спрашивать не стоит , были ли вы на последнем московском кинофестивале ?
- Вот на нем как раз был — на закрытии , мы с женой пришли посмотреть фильм о Марии Каллас . Кстати , о телевидении . Все было тихо-мирно , я вышел после фильма покурить , в зале церемония еще продолжалась — как вдруг на меня набросилось человек 50 фоторепортеров . Эффект частого мелькания на телеэкране ! Когда в Самаре , где я часто бываю , корреспонденты ходили по городу и спрашивали про меня людей на улицах — те честно отвечали : книг его не читали , но внешне его знаем . - А что читаете вы ? - Читаю я маловато все за тем же недостатком времени , но стараюсь следить за своими товарищами : Владимиром Войновичем , Александром Кабаковым , Анатолием Найманом ,
Евгением Поповым , который работает все интереснее ... Мне кажется , русская литература незаслуженно игнорируется в мире — почему-то не входит в моду , как в свое время вошла испаноязычная , после « Ста лет одиночества ».
- Не читали Паоло Коэльо , чрезвычайно здесь сейчас популярного ?
- Не читал . Хотя слышал , что он моден именно в России . - Еще у нас моден Акунин .
- Я не люблю жанр детектива , поэтому и Акунина не читал . Чхартишвили ( настоящая фамилия Акунина ) читал . И даже встречался — приятный человек . Что касается жанра — так я и Сименона не читал и единственный раз в жизни читал Агату Кристи .
- В начале 80-х прославился писатель Владимир Маканин , спустя лет двадцать — Татьяна Толстая . Как вы считаете , в этой весовой категории — в высшей лиге — кто-то еще появился ?
- Да , по-моему , никого не появилось ... Хотя есть группа писателей , работающих всерьез , я уже частично перечислял их имена . - Прочли роман Толстой « Кысь »? - Прочел очень большой отрывок из романа и решил больше не читать . Не потому , что книга этого не стоит , а потому , что меня жутко раздражал язык . Как будто барыня пытается себе представить , как говорит простой народ .
- Ваш последний роман « Кесарево свечение » сложен по структуре — и вводные рассказы , и стихи , и пьесы , и явная автобиографичность героя с его университетскими буднями ... Читая , я ловила себя на мысли : оставить бы одну линию главного героя . И вдруг — авторские строки , мол , моя бы воля — я бы издал этот роман на несброшюрованных листах , выбирай , кому что надо .
- Для меня это итоговая , важнейшая вещь . Раздумывая о том , что происходит с моим жанром , я понимаю , что нуждаюсь не в расширении аудитории , а , наоборот , в сужении . Рассказ « Бэби Кассандра » был написан мною до романа , причем на английском языке , потом мною же был переведен и вставлен в роман . Однажды я читал его в нью-йоркском клубе поэзии . Аудитория на 800 , а то и 1000 человек была полна , зал живо реагировал на все хохмы , все понимал ... « Смотри ты , какие удивительные люди !» — подумал я . После меня выступал еще один писатель со своей вещью — довольно средней : все « фак » да « фак », — и зал реагировал средне , без особого энтузиазма . Но когда мы после окончания
ВОЛЬТЕРЬЯНЦЫ , ВОЛЬТЕРЬЯНКИ И ДЕСЯТИЛЕТИЕ КЛЕВЕТЫ
Василий Аксенов : « Остается ждать становления авторитарного правления бездарных хозяев »
Василий Павлович Аксенов ( р . 1932 ) — русский писатель . Шестидесятник , участник знаменитого альманаха « Метрополь », эмигрант . Родился в Казани , жил некоторое время в Магадане , куда была сослана его мать , Евгения Гинзбург , автор книги « Крутой маршрут ». Окончил в Ленинграде Медицинский институт , работал врачом , печататься начал в 1959-м . Известен повестями , рассказами и романами « Звездный билет », « Затоваренная бочкотара », « Остров
Крым », « Ожог », « В поисках грустного бэби » и пр . Книги последних лет — « Московская сага », « Негатив положительного героя », том в « Антологии сатиры и юмора России ХХ века », « Желток яйца », « Новый сладостный стиль », « Кесарево свечение » и пр . Последнее время пишет и по-английски .
вышли в фойе — к столику с моими книгами выстроилась очередь человек в 15 , а к его — 150 .
- У вас в скором времени должен выйти сборник эссе . Это что-то старое или новое ?
- Это эссе , собранные из радиоскриптов « Свободы » 80-х годов . Сборник называется « Десятилетие клеветы », в подзаголовке стоит « Радиодневник писателя ». Я сделал его давным-давно . Мой нью-йоркский издатель прогорел , и я забыл про эту книгу , а недавно наткнулся на нее . Это — что-то вроде мемуаров , полумемуары , что ли . - К мемуарам , я знаю , вы — не очень ... - Не очень , не очень ... - Цитирую : « С годами вообще все больше хочется отойти от выдуманных сюжетов » (« Кесарево свечение »). Так , может , « Радиодневник » станет почином ?
- Боюсь , что нет , особенно если учесть , что я сейчас пишу роман о Франции ХVIII века под названием « Вольтерьянцы и вольтерьянки ».
- Тематика — эта , потому что вы переехали жить во Францию ?
- Нет , скорее , наоборот , я живу во Франции , потому что начал это писать .
- С преподаванием в американском университете — завязали ?
- Нет , за мной еще один семестр . Университет мне много дал , я страшно рад , что провел эти годы в университетской среде . Если в Америке искать позитивное и оптимистическое — это именно университетские кампусы .
Беседовала Вера Цветкова
сентябрь 2003 г . ( No3 )
29