39
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
« У Бориса Владимировича было тяжелейшее ранение в плечо , – рассказывает его молодой коллега и сосед по театральной гримерке Андрей Ильин . – Военные врачи собирались ампутировать ему руку , потому что была велика вероятность заражения всего организма . Поскольку до войны Иванов уже занимался театром и ушёл на фронт молодым актёром , он стал просить медиков сохранить ему руку : « Оставьте мне её . Уж лучше умереть , чем быть безруким актёром ». « Ну и дурак », – сказали ему врачи .
Борис Владимирович вспомнил эту историю , когда Ельцин вручал ему орден на 80-летие . « Вот стою я сейчас в Кремле . И скажите мне : дурак я или нет , что сохранил тогда руку ?» – смеялся Иванов .
Когда мы ездили на гастроли в Америку или Израиль , Борис Владимирович ходил на все экскурсии и был невероятно любознательным человеком . Он немного отставал от группы , его поддерживали под локоток , но ему даже в голову не приходило отсидеться в автобусе ( как это делали мы , молодёжь ) и не выйти посмотреть какую-то древность . Фантастический человек и актер !»
Алексею Смирнову контузия сломала личную жизнь
Пять военных лет судьба хранила Алексея Смирнова (« В бой идут одни « старики », « Операция « Ы » и др .). Он командовал огневым взводом в 169-м миномётном полку , дослужился от рядового до лейтенанта , был награждён двумя орденами Славы 2-й и 3-й степеней , орденом Красной Звезды , медалями « За отвагу » и « За боевые заслуги ». В одном из страшных боёв лично взял в плен семерых фашистов ! И при этом не получил ни одного серьёзного ранения !
Страна уже отпраздновала Победу , на Красной площади прошёл торжественный парад … И в этот момент удача отвернулась от лейтенанта Смирнова . Для него война закончилась тяжелейшей контузией в боях на Одере . Пролежав несколько месяцев в госпитале , он вернулся домой , в Ленинград , к маме . И всю последующую жизнь страдал от последствий той проклятой контузии .
Сначала всех удивило , почему Смирнов расстался со своей девушкой , с которой переписывался все годы войны . Потом – почему никак не может найти себе спутницу жизни , а когда находит , ночи напролёт читает ей стихи или рассказывает об особенностях строения бабочек и кузнечиков ( насекомые были его страстью ). Мало кто знал о том , что контузия лишила актёра возможности иметь детей . Он отказался жениться на любимой девушке , ждавшей его с фронта , потому что не хотел калечить ей жизнь . Боялся близости и с остальными женщинами …
Смирнов жил и работал ради мамы . И никогда не бравировал своим военным прошлым . Коллеги по театру лишь в конце 50-х годов совершенно случайно узнали о героическом периоде в жизни актёра . Труппа ленинградского Театра музыкальной комедии отправилась на гастроли в закрытый военный городок . В выходной день Алексей Макарович отправился в поле ловить насекомых для своей домашней коллекции , в которой уже имелся не один десяток заспиртованных жучков и засушенных бабочек . Спокойно собирал насекомых , как вдруг бросил свои сачки и баночки и почти бегом направился к расположенным на поляне палаткам . « Товарищ маршал , разрешите доложить ! Лейтенант Смирнов !» – отрапортовал он перед каким-то мужчиной . Эту сцену наблюдали несколько человек из родного театра Смирнова . Как выяснилось , Алексей Макарович узнал в группе стоящих на поляне людей маршала Жукова и не мог не подойти к легендарному полководцу , под командованием которого воевал .
Михаил Пуговкин мог лишиться ноги
В конце 1943 года снимался кинофильм « Свадьба » по рассказу Чехова , в котором снимались Фаина Раневская , Зоя Федорова и молодой актер Михаил Пуговкин . Пуговкин отплясывал на съёмочной площадке , выделывая разные танцевальные па , один дубль , второй , третий … Как вдруг оператор говорит : « Стоп ! У него же вся штанина кровью пропиталась !»
Рану перебинтовали , и Пуговкин , стараясь перетерпеть боль , снова пустился в пляс …
Ногу он повредил за год до съёмок , в августе 1942 года . Вот что написал сам актер о том , как это произошло , подписавшись : « Рядовой разведроты , инвалид ВОВ , народный артист СССР Михаил Пуговкин »:
– Ранило меня под Ворошиловградом в левую ногу . В полевом госпитале началась гангрена . Но мне повезло . Накануне вышел приказ Сталина , в котором говорилось , что следует прекратить бессмысленную ампутацию рук и ног раненых фронтовиков . И главный полевой хирург на свой страх и риск сделал мне три операции подряд . И сохранил ногу . К сожалению , я был в таком состоянии , что не смог узнать , как зовут моего спасителя . Рану не зашивали , она срасталась естественным образом и оставила память на всю жизнь – шрам через всю ногу .
Много месяцев пришлось лежать в разных госпиталях . Сначала в Грозном , потом в Тбилиси . Когда немецкие войска подходили к Кавказу , я был уже с « шиной » на ноге , и меня отправили домой на костылях на амбулаторное лечение . До Москвы я добирался целый месяц . Лицо у меня было таким опухшим ( осколок попал ещё и под глаз ), что медсёстры шарахались от меня . Думаю , пережил весь тот ужас только благодаря молодости – мне же было всего 20 лет .
▲
Вспоминая Горина
Вспоминая Горина
Знаменитый драматург , писатель и телеведущий Григорий Горин никогда не унывал сам и другим не велел . В этом году ему исполнилось бы 65 лет . Друзья вспоминают о нём с улыбкой .
Аркадий Арканов :
– В 61-м мы с Гришей Гориным впервые принесли на радио свои интермедии . А тогда было правило – обязательно называть фамилии авторов . Произнесённые вместе наши настоящие фамилии , моя – Штейнбок и его – Офштейн резали слух цензорам . Нам предложили взять псевдонимы . И началась масса сложностей . В бухгалтерию я , Арканов , должен был писать доверенность себе же – Штейнбоку , чтобы получить гонорар . А Гриша писал доверенности Офштейну . Тогда писатель Владимир Войнович дал шуточную расшифровку псевдонима Горина : « Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность ».
Александр Ширвиндт :
– Гриша был человеком космическим , поэтому мне кажется , он не умер , а просто эмигрировал туда … У Гриши было потрясающее чувство юмора . А какие стишки он писал ! Например , моей жене : Как самый счастливый билет в лотерее , Так русская женщина в доме еврея .
Да и по нашим с Мишкой фамилиям прошёлся – называл нас Державиндт и Ширвинов .
Михаил Державин :
– Однажды в Театре сатиры сдавали спектакль по пьесе Горина и Арканова « Банкет ». Все собрались , а Гриши нет . Через час появился запыхавшийся Гриша и как ни в чём не бывало стал пробираться на своё место . Плучек его начал ругать . В конце своего монолога он спросил : « А всё-таки что вас могло задержать на целый час ? Где вы были ?» На что Гриша с наивным изумлением произнёс : « Как – где ? Я был с женщиной ». После чего Плучек спокойно сказал : « А ! Тогда извините !»
Леонид Броневой :
– Я всегда обращался к Горину за помощью как к мастеру слова и настоящему ценителю юмора . Когда снимался в фильме « Шизофрения », мне по роли ( текст которой я придумал сам ) нужно было ответить партнёру Саше Збруеву на его реплику : « От скромности вы не умрёте !» Я долго думал над достойным ответом . Позвонил Грише , и он меня спас : « Старик , а ты ответь ему : « С вашего позволения , я хотел бы умереть от старости !» И эта фраза после выхода фильма стала по-настоящему крылатой .
Игорь Кваша :
– За несколько дней до смерти Гриша мне позвонил и пригласил в гости . Я сказал , что у меня нет настроения , я лежу – помираю . Через несколько минут он снова позвонил и снова попытался меня вытянуть . Но я упорствовал – не поеду . Спустя какое-то время зазвонил домофон . Я недовольно спросил : « Кто ?» и услышал Гришин поддельно мрачный голос : « Ритуальные услуги ». Это они с женой Любой приехали меня спасать !
№ 11 ( 28 ) ноябрь 2005 г . www . RUSSIANTOWN . com
39