Ноябрь 2003 | Page 43

кумиры кино
ритме , к аплодисментам , поклонникам . Настолько привыкаешь , что начинаешь в этом нуждаться . Наверное , также нуждаются в наркотике . Да , не хватает времени на себя , но это уже условия профессии . Если тебя это не устраивает – смени ее и занимайся другим .
– Ну а как же – покопаться в себе , проанализировать то , что было ?
– Для этого есть ночь , двухчасовой перелет в самолете . Этого времени вполне достаточно , но , чтобы понять мои слова , надо жить в таком режиме . Ведь профессия актера во многом определяет образ жизни . То , чем ты занимаешься , то ты и есть . И только от тебя зависит , где ты залезешь в свою раковинку : за обедом ли , в гостинице ли , в самолете ли … Но это необходимо . Поэтому , наверное , один артист долго живет и остается интересен зрителям . А другой , который не зарывался в свою раковинку , не думал о себе , быстро растерял себя и сошел со сцены . – Частенько уходите в нее ? – Да . И даже очень люблю это состояние . Но не буквальную изолированность , а так : сесть где-нибудь на многолюдной площади , закурить трубку и наблюдать за проходящими мимо людьми . Вокруг тебя бешеный ритм , все куда-то спешат , а ты находишься в другом времени , почти в другом пространстве …
– Что произвело на вас впечатление в литературе , кино и музыке ?
– В музыке я не специалист и слушаю ее под настроение . Но очень люблю классический джаз . Только он рождает во мне такую радость и фантазию . Что касается кино , то неожиданным и ярким явлением стал Ларс фон Триер . « Рассекая волны » и « Танцующая в темноте ». Затем , « Полет над гнездом кукушки » Милоша Формана , в котором произошло соединение европейской боли ( будем относить Россию к Европе ) и глубокого психологического анализа с законами американского кинематографа . И еще – « Крестный отец ». На мой взгляд , именно три названных мною картины соединили в себе все то новое , что было в кино . Из писателей – конечно , Трифонов . Думаю , он один из немногих художников того периода , который останется в литературе . Потому что Трифонов к анализу своего времени подошел очень художественно . Не хочу сказать , что он стал моей настольной книгой , но я его прочел в свое время … – Перечитываете ? – Не люблю возвращаться и перечитывать … Хотя нет , вру . Тут перечитывал « Мастера и Маргариту ». Да простят меня ценители высокой литературы , но ощущения мои , когда я впервые прочитал при лампадке тогда еще не всем доступный роман и нынешние – не сравнимы . Многое , что связывало этот роман со временем , ушло и становится непонятно . Что-то просто не работает , не даёт сигналов . Помню , когда лет 20-25 назад смотрел спектакль « Мастер и Маргарита
», он мне очень понравился , в нем все « работало ». В те годы был театральный бум , люди стремились попасть на спектакли , стояли огромные очереди , жгли костры у театров , чтобы согреться … На спектакль шли , чтобы получить новую информацию , получить ответы на вопросы , ведь тогда все мы были немного диссиденты . И на « Мастера и Маргариту » было не попасть , стояли ночами , чтобы достать билет . Но время многие вещи перечеркнуло , нет уже этих очередей , новым поколениям не нужны ответы на те вопросы . Потому что новое время поставило совершенно новые вопросы . Сегодня уже будут не понятны многие мучения моего героя из фильма « Полеты во сне и наяву ». А тогда это было взрывом , потому что это было про каждого из того времени : 140 рублей и никаких перспектив . Вот сегодня перед вами такой вопрос не стоит …
– Ну почему же ? Все также этот вопрос актуален …
– Но уже в другой плоскости : как сделать не 140 рублей , а тысячу , две тысячи … Тогда же это было бессмысленно . Мучайся ты на эту тему , не мучайся – бесполезно : у всех одинаковое « пособие по безработице ». Делай открытия , не делай , будь последним или первым – ничего не изменится . Сегодня эти ограничения исчезли .
– Зато сегодня , несмотря на отсутствие ограничений и обилие талантливых режиссеров и актеров , хороших фильмов – раз , два и обчелся . Почему ?
– Думаю , это связано с тем , что раньше мы делали свое , интересовавшее и мучившее нас . А потом началась паника . Пришли эти свободы и всем вдруг захотелось рынка : чтобы « Красная швея » шила как Армани , чтобы снимать кино с таким же размахом и успехом как американцы . Чтобы сразу и как у них . Только оказалось , что для этого работать еще по-другому надо . Сейчас эта паника проходит , но судороги еще остаются . Согласен , талантов у нас много . Но , с одной стороны , талант – это идея . А воплощение этой идеи есть длинный долгий путь . Вот тут-то и начинает все рушиться . С другой стороны , свобода стала очень сложным испытанием . Потому что когда в борьбе ты пробиваешь свою идею , в тебе рождается двигатель , упорство , желание . А когда тебе сразу говорят – ну , давай … А что давать ? Как ? – Вас свобода поломала ? – Не берите актера во внимание . Он третичен . Литература , режиссер , только потом актер .
– Но вам удалось , несмотря на все эти свободы , не засветиться ни в одном « чернушном » фильме .
– Я старался не сниматься в тех картинах . Фильм – хороший напиток . Я обласкан замечательной режиссурой , хорошими ролями , материалом . И поэтому пить баланду не мог . Я принимал участие в нескольких картинах того несчастного периода , но удовлетворения не получил
ни от одной . Правда , у меня вызывали уважение те люди , с которыми я работал , потому что они брали хороший материал : Булгаков , Гоголь . Был и оригинальный сценарий , « Китайский сервиз ».
– Такой веселенький , легенький фильм …
– Этот уменьшительно-ласкательный суффикс просто убивает . Но картина про предприимчивых картежников могла бы быть на уровне американской … Если возвращаться к ответам на предыдущие вопросы , то сейчас в кино началось-таки возвращение своей физиономии . – В чем же оно проявляется ? – В попытках здравомыслящих людей вернуться к истокам своей культуры , своего менталитета . При наличии теперь хорошей пленки , хорошей проявки , долби системы в попытках делать картины со своим человеческим лицом . Думаю , на нас может нахлынуть новый неореализм . Фон Триер уже работает в этом направлении . Скорее всего , и в России двигателем станет кино , снимаемое на небольшие деньги , но с идеей , с литературой , с режиссерским художественным исполнением . Культура должна идти впереди , потому что без духовной сферы ничего не изменится и в сфере экономической . Однако , в общей массе , мы еще не научились хорошо работать . Слишком большая страна , слишком мало прошло времени . Процесс « перевоспитания » может затянуться надолго . А все взаимосвязано , ведь отдельно в котле не варятся .
– Значит , сначала должно быть слово ?
– Возможно , Майя Плесецкая права , говоря , что сначала было движение , а потом слово . Но , на мой взгляд , в искусстве определяющим является именно слово . А отсутствие его сегодня создает ощущение безвременья . В свое время приход многих интересных авторов : Вампилова , Розова , Володина , Радзинского , определил формирование нового искусства , новых течений . Сегодня наша болевая точка в том , что мы чего-то ищем , но сами не может понять , что именно . Поиск идей . И это состояние сродни реке , ищущей новые пути своего течения , сродни сердцу , которое начинает использовать возможности новых сосудов , когда перекрываются главные … Как поздняя осень , которая гнетет человека …
– Ваша нелюбовь к осени известна всем …
– Да , я очень не люблю позднюю осень . И не верю Пушкину , который так красиво воспевал это время года и говорил , что обожает его … Эти голые деревья-скелеты , эта темень уже в четыре дня – такое время не может вдохновлять . Оно тяжелое . Это как старость , когда ты сух , сгорблен и остались только воспоминания того , что и тебя когда-то любили , что и ты когда-то любил …
– Вы часто играли героев , которые одним
своим появлением резко меняли судьбы людей , знали и писали жизни других , как , например , в « Обыкновенном чуде ». Это случайность или в вас действительно есть дар предсказывать ?
– Это видение режиссера . Но вообще я могу предсказывать . Точнее сказать , остро чувствовать . Все-таки я по знаку зодиака Рыба , а это – повышенная чувствительность . Что же касается этих ролей … Я верю в сказки . Только мечтой и живу , ведь именно она является двигателем в актерской профессии . В последнее время в нашем кино так не хватало сказки для взрослых . Я уже был « отравлен » сказками , которые мы сделали с Марком Захаровым – « Обыкновенное чудо », « Тот самый Мюнхгаузен » и « Дом , который построил Свифт ». Наш триптих с Захаровым остался надолго во мне , развивался и вылился , наконец , в создание моей собственной картины – « Приходи на меня посмотреть ». Этот фильм , как и « Обыкновенное чудо », созидает сказку .
– И все-таки основные ваши роли теперь в театре . Не надоедает играть одно и то же ?
– Много играть не люблю . У нас , к счастью , спектакли не каждый день . Вот в Америке и Европе нет репертуарного театра , у них ежедневный спектакль и один выходной . Ни один российский актер к этому не готов , и я в том числе . Я только когда соскучусь , хочу что-то делать . Понимаю , что это производство , что ты обязан придти и работать . Но иногда бывает спектакль ну очень хороший , а иногда вдохновение не просыпается в тебе , не клокочет и ты понимаешь , что делаешь все на мастерстве , на опыте . Хотя , конечно , я не имею права опускаться ниже определенного уровня .
– Возможно ли такое : так часто играешь одну и ту же роль , что вошел в нее , а выйти забыл ?
– Это уже клиника . Тогда можно и Дездемону задушить по-настоящему , решив , что ты Отелло . Но можно говорить о другой психофизике актеров , ведь то , что открыто в нас , в других дремлет . Как артист может целый зрительный зал заворожить ? Такое с нормальной температурой не сделаешь . И если бы были датчики , способные исследовать энергетику артистов , их показатели вышли бы за рамки норм . Это мы и называем некоторым отклонением . Но психика должна быть нормальной . И такого не бывает – « вошел в роль , а выйти забыл ». Конечно , профессия актера неоднозначна . С одной стороны , в ней есть нечто дьявольское – попытка прожить несколько жизней , хотя богом дана только одна . А с другой стороны , это божья профессия . Потому , что каких-то высот достигают только люди , отмеченные богом . Я имею в виду именно гениальных артистов . Как есть хороший врач и гениальный врач . Как есть гений-артист и множество артистов , занимающихся ремеслом .
Ирина ДАНИЛОВА
www . russiantown . com ноябрь 2003 г . ( No5 )
43