памяти певца
« К черту календарь . ХХ век закончится со смертью Фрэнка Синатры », – пророчески писали еще в 1991 году в своей книге « Великие певцы классической американской поп-музыки » музыкальные критики Дэвид Хаджду и Рой Хемминг . Они ошиблись лишь на пару лет : Мистер Голубые Глаза , Голос , Председатель правления , короче говоря , самый великий эстрадный певец ХХ века умер 14 мая 1998 года . Без Синатры мир живет уже 20 лет – но сборники его песен переиздаются практически ежегодно , ему продолжают подражать и не перестают боготворить . Вспомним певца , без которого современная поп-музыка была бы совершенно иной .
Его последними словами были « Я проигрываю ». Проигрывать Синатра не любил ; и уж точно никогда не сдавался . Ни тогда , когда в конце 1940-х остался без контракта , без денег , без перспектив и был списан боссами шоу-бизнеса в архив . Ни тогда , когда был фактически предан кланом Кеннеди , которому помог прийти к вершинам власти , – причиной послужили так и не доказанные до конца связи Фрэнка с мафией ( в случае с сыновьями человека , сделавшего состояние на незаконной торговле спиртным во времена « сухого закона », основание для разрыва несколько даже анекдотическое ).
Собственно , в самый день своего рождения , 12 декабря 1915 года , он уже не сдавался – феноменально крупного ( больше 6 кг ) младенца извлекли акушерскими щипцами ; будущий поп-идол не дышал и только смекалка его бабушки Роуз , опытной повивальной бабки , спасла ему жизнь – новорожденного сунули под холодную воду , и он отчаянно заревел .
ЕДИНСТВЕННЫЙ
Синатру часто воспринимают в контексте эстрады ХХ века как « одного из » – среди других великих крунеров . Правда , однако в том , что Синатра был первым – или одним из первых – кто сформировал образ поп-певца , каким мы знаем его последние лет 70 . В 1930-е вокалист был всего лишь приложением к оркестру : звездой был солист , руководитель-дирижер ( как трубач Гарри Джеймс и тромбонист Томми Дорси , в чьих оркестрах началась профессиональная карьера Синатры ). Синатра « перетянул одеяло » на себя , уже в начале 1940-х отправившись в « одиночное плавание ». Он мечтал стать звездой равной Бингу Кросби – самому популярному тогда
Двадцать лет без Фрэнка Синатры
www . russiantown . com
сольному исполнителю на американской эстраде .
Реальность быстро внесла поправки в расчеты Фрэнка : он стал не просто звездой , а символом « бобби-сокеров », как называли в 1940-е девочек-подростков . Истерия , сопровождавшая его концерты , была сравнима только с тем , что происходило четверть века спустя на выступлениях The Beatles . Концерт Синатры в нью-йоркском театре « Парамаунт » 12 октября 1944 года вошел в историю как « беспорядки в день Колумба » – около 30 тыс . поклонниц , не сумевших попасть в зал , устроили дебош на Таймс-сквер . « Это напоминало то ли массовую истерию в средневековой деревне , то ли Крестовый поход детей », – писал тогда обозреватель New Republic Брюс Блайвен .
При этом надо помнить , что в конце 1940-х , когда по большому счету и началась современная история поп-музыки – с выхода на рынок формата долгоиграющей пластинки ( LP ), выпущенной впервые фирмой Columbia в 1948-м , и первых проявлений
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СТОЛЕТИЯ
интереса большого бизнеса к подростковой аудитории ( ее потребительский потенциал оценивался тогда в США в 750 млн тогдашних долларов ) – Синатре было уже за 30 . По меркам шоу-бизнеса тех времен – настоящий старик . Впрочем , он уже мог похвастать не просто национальной , но всемирной славой – свидетельством хоть зажигательное калипсо Bobby Sox Idol ( 1947 ) тринидадского певца Уилмота Гудини , с припевом « Это может быть Дик Хеймс ( вокалист , сменивший Синатру в оркестре Томми Дорси ) или Бинг Кросби , но я ставлю на Фрэнка Синатру !».
Чутье не подвело Гудини ( кстати , бывшего старше Фрэнка на добрых 20 лет ): после череды неприятностей ( временной потери голоса , разрыва с первой женой , конфликта со студией Columbia и , как следствие , падения популярности ), Синатра , словно феникс , возродился из пепла . И снова он стал одним из пионеров – на сей раз осваивавшим реальный Дикий Запад , площадки казино всего несколько лет как появившегося Лас-Вегаса .
КУРАЖ И ПОЗА
Фрэнк Синатра никогда не заигрывал с новой музыкой , ворвавшейся в мир в середине 1950-х . « Рок-н-ролл пахнет фальшивкой . Его поют , играют и пишут по большей части слабоумные подонки , а благодаря своей почти имбецильной монотонности и похотливым мерзким текстам он сумел стать боевой музыкой каждого хулигана с бакенбардами на белом свете », – так витиевато Синатра характеризовал ее в 1957 году . Нелюбовь , впрочем , не была взаимной : Элвиса не было бы без Фрэнка , и сам Пресли прекрасно это понимал . Да и сам Синатра умел быть справедливым : спустя десяток лет после своей тирады он спел битловскую Something – и как спел ! – назвав ее одной из величайших песен , сочиненных на его памяти ( правда , по ошибке приписав авторство Леннону и Маккартни , а не написавшему ее Харрисону ).
По иронии судьбы рок-н-ролльщики гурьбой потянулись на открытый Синатрой в 1960-м лейбл Reprise . Не в последнюю очередь благодаря тому , что Председатель правления ( прозвище взялось именно оттуда ) считал необходимым предоставлять артситам не только творческую свободу , но и права на их записи – в те времена такое отношение было едва ли не революционным . На Reprise выходили американские издания The Kinks и Джими Хендрикса , T . Rex и Jethro Tull , Нила Янга и Fleetwood Mac .
Сами рокеры , несмотря ни на что , всегда относились к Синатре с благоговением . « Фрэнк никогда не любил рок-н-ролл . Но рок-н-ролльный народ любит Фрэнка Синатру , потому что у Фрэнка Синатры есть то , чего мы все хотим : кураж и поза . Рок-нролл играет в крутизну , но этот парень … в общем , он Босс . Босс боссов . Мужик . Большой папочка . Я бы не стал его задирать , да и вам не советую », – сказал вокалист U2 Боно ( записавший с Боссом и Папочкой в почтительном дуэте I ’ ve Got Your Under My Skin Коула Портера ), представляя 79-летнего Синатру на получении им специальной премии « Грэмми » в 1994 году .
А ведь еще нельзя забывать и о Синатре-актере – многие поп-певцы снимались в кино ( с разной степенью успеха ), но лишь Фрэнк сподобился « Оскара » ( за роль рядового Маджио в « Отныне и во веки веков » Фреда Циннемана , 1954 год ). Даже не самые удачные фильмы с участием Синатры приобретали культовый статус – не все , возможно , помнят , но именно Фрэнк был оригинальным Дэнни Оушеном в фильме Льюиса Майлстоуна 1960 года , хотя и провалившемся в прокате , но спустя 40 лет вдохновившем Стивена Содерберга на новую версию с Джорджем Клуни ( на сей раз – мегауспешную ).
Даже через 20 лет после своей физической смерти Синатра незримо присутствует в поп-культуре уже XXI столетия – образ улыбчивого итальянского красавца в шляпе продолжают эксплуатировать и в модной индустрии , и в шоу-бизнесе , и в рекламе . О нем продолжают писать книги – есть даже монография , рассматривающая танцевальные таланты Фрэнка ( в общем , справедливо – не зря он не боялся показываться в одном кадре с великим эстрадным танцором Джином Келли ).
Сами песни из его репертуара давно уже отделились от своих авторов и вошли в массовое сознание просто как « песни Синатры » – и когда знаменитую My Way исполняли панк-рокеры , вроде Сида Вишеса или Нины Хаген , в первую очередь они , конечно , подразумевали Мистера Голубые Глаза , а не написавших ее Пола Анку и Клода Франсуа . И песни эти продолжают слушать : компиляция Sinatra : Best of the Best , вышедшая в начале 2010-х разошлась трехмиллионным тиражом только в США – не все мелькающие в светской хронике рэперы и R & B дивы могут рассчитывать на такой успех . Синатра остается вершиной – недосягаемой , и потому вызывающей восхищение и благоговение .
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА
ПО ГОРИЗОНТАЛИ : 1 . Мизантроп . 5 . Околесица . 9 . Арык . 10 . Призёр . 11 . Апогей . 12 . Шале . 13 . Тёрн . 14 . Ваза . 15 . Клоп . 17 . Урна . 18 . Улит . 20 . Надёжность . 21 . Лимб . 23 . Квас . 26 . Плюш . 28 . Коса . 31 . Пике . 33 . Анкета . 34 . Вахлак . 35 . Версия . 36 . Скирда . 38 . Ингуши . 41 . Иголка . 44 . Вага . 45 . Тире . 47 . Тятя . 49 . Муар . 50 . Трус . 52 . Инструктор . 54 . Каин . 55 . Мама . 56 . Небо . 57 . Яшма . 58 . Омут . 59 . Нива . 60 . Зондаж . 61 . Ноготь . 62 . Кепи . 63 . Канарейка . 64 . Кондуктор . ПО ВЕРТИКАЛИ : 1 . Маршрутка . 2 . Аспект . 3 . Тритон . 4 . Партнёрша . 5 . Окантовка . 6 . Лагерь . 7 . Сейвал . 8 . Ассамблея . 16 . Пазл . 17 . Утёс . 19 . Ишак . 22 . Ибис . 24 . Внучка . 25 . Сестра . 26 . Пассат . 27 . Ювелир . 29 . Оказия . 30 . Авария . 31 . Пролом . 32 . Киянка . 36 . Светлячок . 37 . Иглу . 39 . Неотложка . 40 . Штакетник . 42 . Лужа . 43 . Арендатор . 46 . Иена . 48 . Трон . 51 . Смазка . 52 . Имение . 53 . Рекорд . 54 . Коньяк .
6 ( 178 ) июнь 2018 61