медиум
« МЕССИНГ предвидел убийство Михоэлса и хотел спасти режиссера . Вольф
Григорьевич написал и передал через Аиду Михайловну записку
Михоэлсу : мол , нужно сообщить вам что-то чрезвычайно важное . Я был у них в номере , когда позвонил Соломон Михайлович , и в этот момент Мессинг , словно забыв о прослушках , выхватил у Аиды Михайловны трубку и закричал : « Вы не должны в ближайшее время никуда уезжать из Москвы , даже один по улице ходить не должны !» – рассказывает Лев Невлер , человек , которого Мессинг считал сыном .
Люди , лично знавшие Вольфа Мессинга , рассказывая о его окружении , то и дело упоминали о молодом психиатре Льве Невлере , которого Мессинг представлял знакомым в качестве сына – то приемного , то духовного . С тех пор прошло много лет , и разыскать следы этого человека оказалось совсем не просто . Выручили соцсети , через которые после долгих поисков сумели выйти на дочь Льва Невлера . Когда стали спрашивать ее об отце , выяснилось , что Лев Фаустович благополучно проживает в Канаде и в свой 91 год обладает прекрасной памятью . С ним связались и были вознаграждены очень любопытным рассказом о великом медиуме , с которым Невлер общался на протяжении многих лет .
« В первый раз я услышал от Мес синга , что он решил меня « усыновить », в начале 50-х годов , на Рижском взморье , где мы вместе отдыхали . Мне было тогда уже сильно за двадцать . И хотя Вольф Григорьевич действительно по возрасту годился мне в отцы , мы дружили . И вот он сказал буквально следующее : « Нас пригласили в гости Вертинские . У них будет еще несколько наших друзей , и мы с Аидой Михайловной тебя , Лева , хотим им представить своим сыном ». Я растерялся : « Может получиться неловко . Разве ваши друзья не знают , что у вас нет никакого сына ? И потом , у меня есть родители ...»
Но ни самого Вольфа Григорьевича , ни его супругу мои доводы нисколько не смутили . Аида Михайловна только улыбнулась : « У тебя прекрасные родители , Лева , но ведь и для нас с Вольфом Григорьевичем ты как родной . И если бы у нас был сын , мы бы хотели , чтобы он был такой , как ты ». Мессинг кивнул , мол , все правильно она говорит . Аида Михайловна вообще была прирожденным дипломатом . Я не раз видел , как она умеет вовремя поддержать своего Вольфочку даже в самых экстравагантных решениях , придав им аргументированный вид . А иной раз она могла и тактично смягчить его взрывной характер , найти умные и правильные слова ...
Словом , я согласился – ну сын так сын . И перешел к более практичным вопросам : « Если мы идем в гости , надо же что-то купить к столу . Что бы мне лучше взять ?» Но Вольф Григорьевич испуганно замахал руками : « Без тебя все купили и даже уже передали Вертинским , еще не хватало , чтобы ты с этой своей жуткой сумкой заявился !»
Эта сумка была постоянным предметом наших разногласий . Мессинг от нее почему-то шарахался как от чумы и всякий раз начинал сердиться , если встречал меня с ней . Дело в том , что на Рижском взморье я поселился у родственников , а Вольф Григорьевич с Аидой Михайловной остановились в гостинице . Лето выдалось прохладным , и мои родственники по вечерам топили печку сосновыми шишками . Собирать их было поручено мне . В парке , где мы каждый день гуляли с Мессингами , шишками была усеяна вся земля , и однажды я взял с собой ту самую старую хозяйственную сумку .
И вот собираю я в нее шишки , и тут на дорожке появляются Вольф Григорьевич с Аидой Михайловной . Как сейчас помню , он – в светлой шляпе и льняных брюках , она в голубом сарафанчике , на который сверху накинута теплая кофточка , на шее – ее любимые белые бусы . Аида Михайловна улыбнулась мне , а Вольф Григорьевич вдруг завелся : « Не смей приближаться ко мне с этой сумкой ! Люди подумают : Мессингу что-то запрещенное передают ! Я что , потом буду объяснять всем , что у тебя там шишки ? Что значит : кому объяснять ? Да мало ли кому !» Вольф Григорьевич постоянно чего-то опасался , может быть – ареста ... И убедить его в том , что опасности никакой нет , было невозможно .
И все-таки в следующие разы я опять брал сумку с собой . Просто приходил в парк заранее , набирал шишек и прятал свою добычу в укромном местечке , чтобы Вольф Григорьевич не видел . Но не так-то просто было провести Мессинга . « Лева , ты сегодня без своей сумки ? Точно ?» – встревоженно спрашивал он . Аида Михайловна за меня вступалась : « Вольфочка , ну что ты выдумываешь ? Видишь , нет никакой сумки . А даже если
54
7 ( 155 ) июль 2016
« МЕССИНГ
СЧИТАЛ МЕНЯ СВОИМ СЫНОМ »
РАССКАЗЫВАЕТ ДРУГ СЕМЬИ
ЗНАМЕНИТОГО МЕДИУМА
В КАНАДЕ РАЗЫСКАН ВРАЧ-ПСИХИАТР , КОТОРЫЙ БЫЛ ОЧЕНЬ БЛИЗОК С СЕМЬЕЙ ВОЛЬФА МЕССИНГА
бы и была , что с того ? В лесу полно грибов , и грибники тоже ходят с такими сумками ». – « Все равно ! Пусть Лева меня своей сумкой не позорит !»
Само собой , идти с этой сумкой в гости к Вертинским я не собирался . Кстати , когда мы оказались у них и Мессинг , как и предупреждал , представил меня своим сыном , ни хозяева , ни гости даже вникать не стали и никаких вопросов на эту тему не задавали . « Пожалуйста , к столу , – пригласила Лидия Владимировна Вертинская , – все уже собрались , мы ждали только вас ». В тот год действительно под Ригой было очень много грибов , и у Вертинских нас угощали жареными грибами с картофельным пюре – удивительно вкусными . Кроме нас было несколько человек гостей , кто-то из артистов , некоторые из них пришли с детьми . Малышню отправили играть в соседнюю комнату . Но одной девочке почему-то интереснее было послушать наши взрослые разговоры . И она все пыталась проникнуть в гостиную . « Наташа , закрой дверь ! – пресекали ее попытки родители . – Ты мешаешь !» Девочка покорно уходила , но через несколько минут дверь снова приоткрывалась . И в какой-то момент мне показалось , что Вольф Григорьевич не столько уже увлечен беседой , сколько ждет , когда снова в дверях возникнет любопытная Наташа , и даже как-то заметно оживляется при ее появлении . Он вообще тянулся к детям .
Мне приходилось слышать , что Мессинг сознательно не хотел иметь детей , опасаясь , что его дар читать мысли и предвидеть будущее передастся по наследству . Не думаю , что это правда . Во всяком случае , ничего подобного от самого Вольфа Григорьевича , тем более от Аиды Михайловны , я не слышал . Наоборот , они оба ужасно страдали , что не смогли стать родителями . Аида Михайловна сама делилась со мной этими переживаниями . Многое из их жизни я знаю именно от нее – сам Мессинг был немногословен и говорил не просто коротко , но и не всегда понятно , а переспрашивать было бессмысленно – в объяснения он не вдавался . Знаю , в ранней юности он хотел работать в цирке : жонглером , акробатом , да кем угодно , но только чтобы без лишних слов выступать на арене . А вот Аида Михайловна была потрясающей рассказчицей , я мог ее слушать часами . До войны она с родителями , сестрой Ираидой и бабушкой жила в Москве – семья Рапопорт занимала две смежные комнаты в коммуналке .
За что арестовали мать и отца еще задолго до массовых репрессий , то ли в 33-м , то ли в 34-м году , по какой-то политической статье , кто теперь разберет . Аида рассказывала : « Сначала , летом , забрали отца , и бабушка отвезла нас с Ирой к родне на Украину , а сама вернулась в Москву . Но оказалось , что маму за это время тоже взяли , а комнаты опечатали . Тогда бабушка поехала обратно к нам . Мы были насмерть перепуганы . Кто-то помог нас с Ирой зарегистрировать под чужой фамилией . Бабушка в течение нескольких лет посылала запросы , пытаясь выяснить , в каких лагерях оказались ее дочь и зять , и ее все стращали : мол , уймись , не буди лихо , а то у тебя девчонок отберут . Как-то бабушке пришел ответ , что отцу дали 10 лет без права переписки , это означало , что его расстреляли . А в 38-м бабушке удалось раздобыть хоть какие-то сведения о маме – ей сказали , что в потоке ссыльных маму скоро повезут через Новосибирск . Туда-то мы все и отправились ».
С мамой Аида Михайловна так и не встретилась , но они осели в Новосибирске . И именно там осенью 1942 года Аида познакомилась с Мессингом , он к тому времени был уже достаточно известный артист , о котором ходили легенды , а она работала инструктором в отделе культуры обл исполкома . Директор местной филармонии мимоходом представил их друг другу . « Очень приятно », – галантно поклонился Мессинг и пошел дальше . « Вот и все знакомство , – смеялась Аида Михайловна . – Вольф Григорьевич и думать обо мне забыл , а вот я о нем думала постоянно ». Мессинг все время был на гастролях – много выступал и перед бойцами на фронте , и по госпиталям , и в тылу . В следующий раз они с Аидой смогли увидеться только в 44-м году – Мессинг давал концерт в Новосибирске , она пришла на его выступление и решила проявить инициативу , чтобы познакомиться с ним поближе . Проникла к нему за кулисы и сказала , что ей не нравится , как ведущий читает тест . Мессинг пытался возразить : « Меня все устраивает , текст утвержден « в верхах », в нем нельзя менять ни слова !» Но Аида продолжала настаивать : « И не надо ничего менять , просто нужна другая интонация ».
Тогда Мессинг спросил : « Вы что же , претендуете на участие в моих выступлениях ?» – « Почему бы и нет ? Да и текст я бы все-таки немного поправила , причем так , что никто и не заметит . Зато он будет по-другому восприниматься !» Аида Михайловна вспоминала , что Мессинг дал ей неделю на подготовку , но ей достаточно было и пары дней . « Так быстро выучили текст ? – удивился Мессинг . – Сначала правки ваши покажите . Вы что , целиком абзацы переписали в утвержденном тексте ? Ну ладно , читайте ». И неожиданно ему все понравилось – и ее манера изложения , и ее интонация : « Что ж , давайте попробуем ! Вечером у меня концерт в госпитале , будем выступать вместе !»
Так началось их партнерство – и на сцене , и в жизни . « Я уже была настолько в него влюблена , что хотела быть рядом с ним в каком угодно качестве , – рассказывала Аида . – А вот близкие отношения между нами начались далеко не сразу , он словно чего-то боялся ». Как уж ей удалось добиться своего – не знаю , но думаю , Мессингу импонировало , что его пытается завоевать такая яркая и неординарная женщина , к тому же намного моложе его . А расписались они в Хабаровске , когда их отказались селить в один гостиничный номер – обычная история для того времени . « Свадьба хоть и скромная , но была , – рассказывала Аида Михайловна , – мы втроем посидели в ресторане ». Но кто был с ними этот третий , я не запомнил . Обручальных колец я у них никогда не видел . Мессинг по особым случаям и на выступления надевал свой знаменитый перстень с бриллиантом – кто-то из коллег ему посоветовал , поскольку это добавляло эффектности .
Аиде пришлось немало помотаться с мужем по стране . По Сибири они перемещались в санях , как в XIX веке , а морозы там сами знаете какие . И вот эти поездки не прошли бесследно для женского организма . Три или даже четыре ее беременности закончились печально . « Врачи были бессильны нам помочь , только руками разводили : мол , вы себе отморозили все на свете , вот и не можете родить , – вздыхала Аида Михайловна . – А мы с Вольфом Григорьевичем так мечтали о детях ...» Отсюда , насколько я понимаю , возникло это их желание хотя бы кого-то называть своим сыном . А почему выбор пал именно на меня ? На то были свои причины ...
Тут надо вернуться к самому нашему знакомству . Хотя о Мессинге я услышал задолго до того , как оно состоялось . В 1940 году , когда мне исполнилось 15 лет , к нам в Витебск из Гомеля приехала бабушкина се-⇔54⇒6стра . Она-то и рассказала о том , что в их городе появился беженец из Польши Вольф Мессинг , настоящий маг и волшебник – читает мысли на
www . russiantown . com