истории советской космонавтики долгое время являлся секретным

18 , ДРОБЬ 1 ...

Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит – космический корабль « Союз-18 » стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова . Корабль успешно состыковался со станцией « Салют-4 », на которой экипаж отработал два месяца . 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю .

В этих словах нет ни слова лжи , однако и правда не вся . Дело в том , что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел несколько иное название – « Союз-18 В ». О том , что случилось с « Союзом-18 А », или , иначе , « Союзом-18-1 », специалистам космической отрасли распространяться не рекомендовалось .

Между тем , полёт этого корабля является одной из самых драматичных страниц отечественной космонавтики , а его экипажу пришлось пережить то , что не выпадало больше никому .

Командиром корабля « Союз-18-1 » являлся Василий Лазарев , а бортинженером Олег Макаров .

ЛЕТАЮЩИЙ ДОКТОР

Лазарев , уроженец Алтайского края , после службы в армии поступил в медицинский институт , стал хирургом , работал военным медиком . Служил Лазарев в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии . Но он с детства сам мечтал о полётах , и в 1952 году 24-летний медик делает резкий поворот – Лазарев поступает в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве и заканчивает его по ускоренной программе , получив специальность « лётчик-истребитель ».

Естественно , что столь разносторонний специалист оказался чрезвычайно востребован – Лазарев испытывал самолёты различных типов и модификаций , привлекался к испытаниям различного высотного оборудования лётчиков ( скафандр , противоперегрузочные костюмы , кислородное оборудование ).

Лазарев участвовал в экспериментальных полётах стратостата « Волга » – того самого , с которого парашютист Евгений Андреев в рамках эксперимента « Звезда » совершил уникальный « прыжок из космоса ». Василий Лазарев налетал на « Волге » 28 часов .

Когда зашла речь об испытаниях « новой техники », как аккуратно называли полёт человека в космос , Лазарев оказался в числе первых добровольцев . Он проходил медкомиссию вместе с Гагариным , Титовым и другими членами « первого отряда », но ... получил отвод от медиков .

Настойчивости Лазареву было , однако , не занимать – в 1964 году он был отобран для подготовки к полёту на трёхместном космическом корабле « Восход ». Лазарев оказался вторым дублёром врача Бориса Егорова . И хотя в самом полёте он участия

не принял , на сей раз на него обратили внимание , и в итоге Василий Лазарев стал членом отряда советских космонавтов .

ПРОРВАВШИЙСЯ В КОСМОС ИНЖЕНЕР

Лазарев проходил подготовку по нескольким программам , в том числе в рамках пилотируемого советского « лунного проекта ». Именно тогда его напарником по экипажу стал Олег Макаров . Олег Макаров , уроженец Тверской области , прежде чем оказаться в рядах космонавтов , создавал для них технику . В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришёл на работу в ОКБ № 1 – знаменитое конструкторское бюро Сергея Королёва . Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей .

Как и многие другие молодые инженеры КБ Королёва , он хотел сам слетать в космос . В 1966 году Макаров был зачислен в отряд космонавтов и несколько лет готовился по « лунной программе ». Инженер был в числе тех , кто должен был отправиться в лунную экспедицию одним из первых .

Однако поражение в « лунной гонке » заставило Советский Союз пересмотреть свои приоритеты .

Лазарева и Макарова , из которых сложился отличный экипаж , перевели на подготовку к полёту на станцию « Салют-2 ».

« ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ » ЭКИПАЖ

Подготовка эта шла в тяжёлой обстановке . Пилотируемая программа СССР была прервана после гибели экипажа корабля « Союз-11 » из-за разгерметизации при возвращении на Землю .

Станция « Салют-2 », куда должны были лететь Лазарев и Макаров , вышла из строя , и программа полётов вновь была пересмотрена .

Серия неудач подорвала уверенность советских специалистов . Новый « Союз- 12 » проверяли многократно , для экипажа были разработаны новые скафандры , призванные исключить повторение трагедии « Союза-11 ».

И всё-таки , как ни проверяй , как ни старайся исключить неожиданности , а всего на Земле учесть нельзя . Экипажу « Союза-12 » в известном смысле предстояло вновь сделать то , что сделал Гагарин , – открыть другим дорогу в космос .

Эту миссию возложили на Василия Лазарева и Олега Макарова .

27 сентября 1973 года « Союз-12 » с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур . Полёт продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно . Конструкторы выдохнули – пилотируемая программа спасена ! Лазарев и Макаров стали Героями Советского Союза , после чего стали готовиться к новому космическому полёту – на сей раз на орбитальную станцию « Салют-4 ».

АВАРИЙНАЯ СИТУАЦИЯ

В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа « Союза-17 » – Алексея Губарева и Георгия Гречко . По установившейся традиции , дублёры отправляются в космос следующими .

Старт « Союза-18 » был назначен на 5 апреля 1975 года . В отличие от полёта на « Союзе-12 », специалистам этот запуск экстраординарным не казался – ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции , полностью отработали программу полёта и успешно вернулись .

5 апреля тоже всё начиналось благополучно . Традиционные предполётные процедуры , посадка экипажа в корабль , старт .

Ракета , как и положено , в 11:04 уносит « Союз-18 » в небо .

Всё шло нормально , в положенный срок отделилась первая ступень , затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя . На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени , однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать , причём амплитуда увеличивалась . Очень быстро стало ясно – носитель , не донеся космонавтов до расчётной орбиты , отказал . Сработала аварийная система , отстрелившая возвращаемый аппарат .

26G

Произошло это на высоте чуть менее 200 километров , то есть де-факто уже в космосе . При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме . Проще говоря , спускаемый аппарат « Союза-18 » падал из космоса .

В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают . В ситуации , в которой оказались советские космонавты , эти перегрузки представляли прямую угрозу для жизни .

Василий Лазарев , описывая свои ощущения в тот момент , сравнивал их с машиной , наехавшей прямо на грудь . Лазарев вспоминал : « Однажды , перенеся на центрифуге нагрузку в 10g , я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек , покрывавших спину испытателя , которого крутили до меня . Врач спокойно ответил : « Это мелкие сосуды полопались . У тебя на спине то же самое ». Но когда « Союз-18 » летел к Земле , на его экипаж навалились перегрузки в 20g . Какой величины тяжесть , давившая на космонавтов , достигла на пике , точно не известно . Василий Лазарев рассказывал , что специалисты , разбирая телеметрию , отметили , что на несколько секунд она выросла до безумных 26g . В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца .

На Земле у специалистов не было полной картины происходящего , но и без этого у многих прибавилось седых волос .

В себя космонавты пришли тогда , когда сработала парашютная система . Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки , хотя продлись они чуть дольше , выжить экипажу « Союза-18 » было бы не суждено .

ГНЕВ КОНСТРУКТОРА ГЛУШКО

Командир корабля Василий Лазарев рассказывал , что , придя в себя , он увидел , что бортинженер ему что-то говорит . Но понять , что говорит напарник , он не мог – временно отключился и слух .

Экипаж попытался связаться с ЦУПом , чтобы уточнить , где приземлится спускаемый аппарат . Но связи не было . Вернее , космонавты не слышали ЦУП , зато в ЦУПе прекрасно слышали , что говорят на борту .

– Олег , куда садимся ? – спрашивал Лазарев .

– В Китай или на Тихий океан , – съязвил бортинженер , после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выраже-