Июль 2010 | Page 52

« ïîýò â Ðîññèè áîëüøå ÷ åì ïîýò »
Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Ôåäèí äàë òîãäà òàêóþ îöåíêó ñëîâàì ýòîé ïåñíè : " ß íå çíàþ ýòîãî ïîýòà , ÿ íå çíàþ äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé , íî çà îäèí " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò " ÿ ïîñòàâèë áû åìó ïàìÿòíèê ïðè æèçíè ".
" Ïàìÿòíèê " ïðè æèçíè ïîýò ïîëó ÷ èë , íî ñîâåðøåííî â äóõå ñîöèàëèçìà . Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ êàêèì-òî ñàäèñòñêèì óïîåíèåì óíè ÷ òîæàëà ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó . Ñåãîäíÿ ìû çíàåì : óáèâàëè , êàê Áàáåëÿ , ãíîèëè â ëàãåðÿõ , êàê Ìàíäåëüøòàìà , ïîçîðèëè , êàê Ïàñòåðíàêà , èçãîíÿëè èç ñòðàíû , êàê Ãàëè ÷ à … Íåñòü èì ÷ èñëà …
Ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà ïðîñòî çàìàë ÷ èâàëè , íèãäå íå ïå ÷ àòàëè , ïðåñëåäîâàëè , íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè äîíåñòè ñâîå òâîð ÷ åñòâî äî ÷ èòàòåëåé è ñëóøàòåëåé …
Îí ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó â îäíîì èç ìåñòå ÷ åê Óêðàèíû . Áûë ìëàäøèì ðåáåíêîì ìàëîñîñòîÿòåëüíîé , íî ìíîãîäåòíîé åâðåéñêîé ñåìüè . Ñëàãàòü ñòèõè íà ÷ àë î ÷ åíü ðàíî , ïðèìåðíî ñ ñåìè ëåò , íî ýòî " áàëîâñòâî " â ñåìüå íå ïîîùðÿëîñü . Ðàíî îñòàâøèéñÿ áåç ìàòåðè , ìàëü ÷ èê , ïîñëå îêîí ÷ àíèÿ øêîëû áûë îòïðàâëåí ê ñòàðøåé ñåñòðå â Ìîñêâó è îïðåäåëåí â øêîëó ÔÇÓ . Çàêîí ÷ èâ åå , ïîëó ÷ èë çâàíèå ñëåñàðÿ è ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá .
Þíîøà , ìå ÷ òàâøèé î ëèòåðàòóðå , ñòàë ó ÷ èòüñÿ â ëèòîáúåäèíåíèè , íà ÷ àë ïå ÷ àòàòüñÿ â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå . Çàòåì ðàáîòàë â ïå ÷ àòè , ïèñàë , êîå- ÷ òî ïå ÷ àòàë . Íî íàèâíàÿ ìå ÷ òà ìîëîäîñòè î ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäå íå óæèâàëàñü â åãî ñîçíàíèè ñ ðåàëèÿìè êðîâàâîãî êîììóíèñòè ÷ åñêîãî òåððîðà . Çà ïîëâåêà ñâîåãî ïîýòè ÷ åñêîãî òâîð ÷ åñòâà îí íå ïîñâÿòèë Ñòàëèíó íè ñòðî ÷ êè . Åãî ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ÷ åñòíîñòü íå äîïóñêàëà íèêàêîãî ïðèñïîñîáëåí ÷ åñòâà . À ýòî çíà ÷ èò , ÷ òî æèçíü åãî ñ ñàìîãî íà ÷ àëà òâîð ÷ åñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëà î ÷ åíü íåëåãêîé .
Ïðèøëà âîéíà è îí óøåë âîåâàòü . Áûë ïóëåìåò ÷ èêîì ñòðåëêîâîé ðîòû , òî åñòü âîåâàë íà ïåðåäîâîé . Íåñêîëüêî ðàíåíèé è äâå êîíòóçèè - âîò " òðîôåè ", ïðèíåñåííûå ñ âîéíû .
Èíâàëèä Âåëèêîé Îòå ÷ åñòâåííîé , Êðîâü òâîÿ íà òðàâå , íà ïåñêå , íà ñíåãó … Íåò , íå òîëüêî òâîå Îòå ÷ åñòâî - Âñÿ ïëàíåòà , âñå ÷ åëîâå ÷ åñòâî Ïåðåä òîáîþ â äîëãó , â íåîïëàòíîì äîëãó .
Êòî-òî ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ ñ ÷ àñòëèâûé - öåëûé !
Êòî-òî ìåðòâûé - áåññìåðòíûé - â çåìëþ çàðûò .
Íó , à òû âîçâðàòèëñÿ , â îáùåì è öåëîì , íè ÷ åãî …
Òàê , íå æèâ è íå ìåðòâ - èíâàëèä !

52 ¹ 7 ( 83 ) èþëü 2010ã .

Ïîæèçíåííàÿ âòîðàÿ ãðóïïà èíâàëèäíîñòè . Ó íåãî ïîãèáëè âñå áëèçêèå . Åãî ïðèçûâàþò íà òðóäîâîé ôðîíò , îòïðàâëÿþò ñëåñàðåì íà âîåííûé çàâîä , äàþò êîéêó â îáùåæèòèè è êàðòî ÷ êó íà õëåá . Òàê íà ÷ àëàñü åãî ìèðíàÿ æèçíü .
Âñêîðå åãî íàçíà ÷ àþò îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì â çàâîäñêóþ ìíîãîòèðàæêó . Çäåñü îí ñåáÿ ïîêàçàë íå òîëüêî õîðîøèì æóðíàëèñòîì , íî è âåëèêîëåïíûì ñàòèðèêîì . Ãàçåòà íà ÷ àëà áîðüáó ñ óïðàâëåíèåì çàâîäà ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé , ïðîòèâ ðàçíóçäàííîñòè , ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ ðóêîâîäèòåëÿìè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è òîìó ïîäîáíîå . Â ðåçóëüòàòå ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè íà çàâîäå ïðèãðîçèë æóðíàëèñòó , ÷ òîá " íå ëåç íå â ñâîå äåëî ".

… È áûëî ñðàìîì è êîøìàðîì Òàì , ãäå êðåìëåâñêèõ çâåçä ñíîïû , Èëè Àáðàìîì èëè Ñàðîé ßâèòüñÿ ïîñðåäè òîëïû . íàëèñòèêå äåëàòü íå ÷ åãî . Ìàëî òîãî , åãî ðóññêóþ æåíó óâîëèëè èç Ìîñêîâñêîãî ðàäèîêîìèòåòà âìåñòå ñ åâðåÿìè-æóðíàëèñòàìè , à çàòåì ïðåäëîæèëè âîññòàíîâèòü íà ðàáîòå , " åñëè îíà ðàçâåäåòñÿ ñ ýòèì åâðååì ". Çäåñü âñïîìèíàþòñÿ , ïîëíûå ñàðêàçìà ñòèõè Àëåêñàíäðà Ãàëè ÷ à :

-Ãäå òåïåðü êðèêóíû è ïå ÷ àëüíèêè ? Îòøóìåëè è ñãèíóëè ñìîëîäó ! À ìîë ÷ àëüíèêè âûøëè â íà ÷ àëüíèêè , Ïîòîìó ÷ òî ìîë ÷ àíèå - çîëîòî ! …………………………….. Ïðîìîë ÷ è , ïðîìîë ÷ è , ïðîìîë ÷ è .
Êàê èíâàëèä îí ïîëó ÷ èë " êâàðòèðó " - óáîãóþ êîìíàòåíêó áåç âîäû , îòîïëåíèÿ è äðóãèõ óäîáñòâ . Äâà æóðíàëèñòà , îíè âëà- ÷ èëè æàëêîå ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå , à âñå òî , ÷ òî îí ïèñàë â òå ãîäû , îòïðàâëÿëîñü " â ñòîë ".
 1959 ãîäó Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ óñëûøàë î ñîçäàíèè ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà â Áóõåíâàëüäå . Åãî - åâðåÿ , ôðîíòîâèêà , ïîýòà òàê ïîòðÿñëî ýòî ñîîáùåíèå , ÷ òî îí çàêðûëñÿ â êîìíàòå è ÷ åðåç äâà ÷ à-
Ñòèõîòâîðåíèå , èç êîòîðîãî âçÿòû ýòè ñòðîêè íàçûâàåòñÿ " Ê åâðåÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà " è íàïèñàíî îíî â 1971 ãîäó . Êîíå ÷ íî , ïðåäñòàâèòü ñåáå , ÷ òî îíî áûëî òîãäà æå íàïå ÷ àòàíî , ïðîñòî íåâîçìîæíî . Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü , ÷ òî åãî âîîáùå è äî ñèõ ïîð íèêòî íå ÷ èòàë .. Îäíàêî , ó íåçàóðÿäíîãî , òàëàíòëèâîãî ïîýòà , íàïèñàâøåãî ýòè ñòðîêè , åñòü îäíî-åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå , èçâåñòíîå áóêâàëüíî âñåì .
Ýòî ñëîâà ïåñíè " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò ".

Ëþäè ìèðà , íà ìèíóòó âñòàíüòå , Ñëóøàéòå , ñëóøàéòå : Ãóäèò ñî âñåõ ñòîðîí . Ýòî ðàçäàåòñÿ â Áóõåíâàëüäå Êîëîêîëüíûé çâîí …

Ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì , íî çà äåñÿòèëåòèÿ æèçíè ýòîé ïåñíè , îáëåòåâøåé âåñü ìèð , ïåðåâåäåííîé íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ , â Ñîþçå ïðè èñïîëíåíèè åå íèêîãäà (!) íå îáúÿâëÿëîñü èìÿ àâòîðà ñòèõîâ .
Õîòÿ àâòîð , êîíå ÷ íî , áûë , è çâàëè åãî Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ .
È åãî óâîëèëè è îòïðàâèëè " íà ëå ÷ å- íèå â ïñèõáîëüíèöó ". × åòûðå äîëãèõ ãîäà ìîòàëñÿ îí ïî áîëüíèöàì è ãîñïèòàëÿì …
Åùå ðàáîòàÿ íà çàâîäå , îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå-æóðíàëèñòêå . Ìîëîäàÿ ñåìüÿ æèëà âïðîãîëîäü , íå èìåÿ ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà . Òîëüêî ëþáîâü è âçàèìîïîíèìàíèå äàâàëè èì ñèëó äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè . Ïîýòà íå ïðèíèìàëè íèêóäà íà ðàáîòó , íèãäå íå ïå ÷ àòàëè åãî ñòèõîâ , âñÿ ÷ åñêè ïîä ÷ åðêèâàÿ , ÷ òî åâðåþ â æóðñà ïðî ÷ èòàë æåíå ñëîâà , ñòàâøèå ïîòîì ïåñíåé . Íè îäíà ãàçåòà íå âçÿëàñü èõ íàïå ÷ àòàòü , íèêîãî îíè íå çàèíòåðåñîâàëè . Íî â ýòî âðåìÿ äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ôåñòèâàëü ìîëîäåæè â Âåíå , è ïîýò ðèñêíóë ïîñëàòü ñòèõè â êîìèòåò ïîäãîòîâêè ê ôåñòèâàëþ , à çàòåì îòïðàâèë èõ êîìïîçèòîðó Âàíî Ìóðàäåëè ... Ïîòðÿñåííûé êîìïîçèòîð îòâåòèë òàêèìè ñëîâàìè : " Ïèøó ìóçûêó è ïëà ÷ ó ,.. äà òàêèì ñëîâàì è ìóçûêà íå íóæíà ! ß ïîñòàðàþñü , ÷ òîáû áûëî ñëûøíî êàæäîå ñëîâî !!!"
Äåéñòâèòåëüíî , ïåñíÿ ïîëó ÷ èëàñü " ëèòàÿ ", â íåé íåðàçðûâíî åäèíî ñîâìåñòèëèñü ñëîâà è ìåëîäèÿ . À êîãäà â Âåíå åå èñïîëíèë ñâåðäëîâñêèé õîð ñòóäåíòîâ , îíà ñðàçó ñòàëà èçâåñòíîé è ëþáèìîé âî âñåì ìèðå . Åå ïåðåâîäèëè íà äåñÿòêè ÿçûêîâ . Ýòî ïîëíûé òðèóìô ! Åå èñïîëíÿë è õîð èì . Àëåêñàíäðîâà , è ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû , äåòñêèå àíñàìáëè è âûäàþùèåñÿ ïåâöû …
 1963 ãîäó ïåñíÿ áûëà âûäâèíóòà íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ …
Íî - ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü íîâîìó ïîêîëåíèþ - íå äîïóñòèëè äî ïðåìèè ýòîãî áåçâåñòíîãî ïîýòà , íå èìåþùåãî ïîêðîâèòåëåé , äà åùå ñ íåïîäõîäÿùåé 5-îé ãðàôîé ! × òî äâèãàëî ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè , âñÿ ÷ åñêè çàìàë ÷ èâàþùèìè òâîð- ÷ åñòâî Ñîáîëåâà ? × òî òîëêàëî íà îòðèöàíèå åãî òâîð ÷ åñòâà ïîýòîâ , êðèòèêîâ , äåÿòåëåé îò ëèòåðàòóðû ? Ñêîðåå âñåãî , ýòî áûëà ýëåìåíòàðíàÿ çàâèñòü , çàìåøàííàÿ íà óêàçàíèè ñâåðõó , ïëþñ òîðæåñòâóþùèé àíòèñåìèòèçì …
Íî ïåñíÿ øàãàëà ïî ïëàíåòå , ïåñíþ ïåëà âñÿ ñòðàíà , íå çàäóìûâàþùàÿñÿ , ïî ÷ åìó ó ïåñíè òîëüêî îäèí àâòîð - êîìïîçèòîð .
Îäíàæäû åìó ïîçâîíèëè íî ÷ üþ äîìîé è ïðèãðîçèëè : " Ìû òåáÿ ïðîçåâàëè , íî ãîëîâó ïîäíÿòü íå äàäèì !" È íå äàâàëè ! Âñþ æèçíü . Äî ñàìîé ñìåðòè .
Ïåñíþ ïåë âåñü ìèð . Ïåë ìíîãî ëåò .
Îäíàæäû â Ìîñêâó ïðèåõàë ÿïîíñêèé õîð " Ïîþùèå ãîëîñà ßïîíèè ". Ïîýò ñëóøàë èõ êîíöåðò :
ß ýòî íàäîëãî çàïîìíþ : Êîíöåðòíûå äâà ÷ àñà Â Ìîñêâå çâó ÷ àò " ßïîíèè Ïîþùèå ãîëîñà "… È âäðóã çàãóäåë íàä íàìè " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò ". È ñíîâà áåçâèííî ñîææåííûå Ñòðîèëèñü ê ðÿäó ðÿä … Ñëîâà , â Ðîññèè ðîæäåííûå , ßïîíöû êàê êëÿòâó òâåðäÿò .
× åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ ïåñíè , â 1979 ãîäó ãàçåòà " Êóëüòóðà è æèçíü " íàïå ÷ àòàëà ñòàòüþ Èãîðÿ Øàôåðàíà , â êîòîðîé áûëè òàêèå ñëîâà : " Ýòî ïåñíÿ-ýïîõà , è ñêàæó áåç ïðåóâåëè ÷ åíèÿ - ìèð çàìåð , óñëûøàâ ýòó ïåñíþ ".
Äà , ïåñíÿ " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò " - áûë çâåçäíûé ÷ àñ ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà . Íî îíà ñòàëà è òðàãåäèåé âñåé åãî æèçíè .
Îí áûë î ÷ åíü ðàçíîñòîðîííèì è òàëàíòëèâûì ÷ åëîâåêîì . Åãî ïåñíè , íàïèñàííûå ñ Àíàòîëèåì Íîâèêîâûì , Áîðèñîì Òåðåíòüåâûì è äðóãèìè êîìïîçèòîðàìè ñòàëè ïîïóëÿðíûìè è èñïîëíÿëèñü ëó ÷ øèìè êîëëåêòèâàìè . " Âå ÷ íûé îãîíü ", " Ãîëóáè ìèðà ", " Ãîëîñ ñòðàíû ìîåé ", " Ðîçà íà ìîðå " - âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå- ÷ åíü ïåñåí , íàïèñàííûõ íà åãî ñòèõè .
Ñêâîçíîé òåìîé åãî òâîð ÷ åñòâà ñòàëà âîéíà .
… Íà áîéíå òîé ÿ áûë ñîëäàòîì È ñ áîéíè òîé ïðèøåë íàçàä . Êàêóþ ÿ òÿíóë óïðÿæêó Ñêâîçü äîæäü è ñíåã , è äåíü è íî ÷ ü ! Ñêàçàòü , ÷ òî ýòî áûëî òÿæêî - Íåïðàâäà : áûëî ìíå íåâìî ÷ ü . Òàêîãî àäñêîãî íàêàëà Íå ñìîã áû âûäåðæàòü ìåòàëë .