ïàìÿòè ïîýòà |
|||
|
òî ÷ íî èçëîæåíà , ïðîñòî ýòî òî ÷ íîñòü íå äîñëîâíàÿ , íå áèîãðàôè ÷ åñêàÿ . Îí æå íå ìåìóàðû ïèñàë . Ýòî äîøåäøèé äî íàñ âçðûâ ëþáâè . Âîò êàê çâåçäà âçðûâàåòñÿ , åå óæå íåò , à âçðûâ âèäåí . Ñîâåðøåííî öåëåáíàÿ ïðîçà , èçëå ÷ èâàþùàÿ . Êàêîé çàðÿä ñèëû â íåì ñèäåë , è ñêîëüêî åùå îí ìîã !
- Âû äåéñòâèòåëüíî ñòîèòå íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñðåäè øåñòèäåñÿòíèêîâ - î âàøèõ ãðîìêèõ ðîìàíàõ èçâåñòíî ìàëî , â ïîïîéêàõ âû íå çàìå- ÷ åíû … Ýòî ñâîéñòâî òåìïåðàìåíòà èëè ïîçèöèÿ òàêàÿ - äàëüøå îò ñêàíäàëîâ ?
- Äàëüøå îò ñêàíäàëîâ ó ìåíÿ íèêîãäà íå ïîëó ÷ àëîñü , õîòÿ ÿ äîðîãî äàë áû , ÷ òîáû èõ íå áûëî . Îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ê àâòîðó , íî îòâëåêàþò - îò ñòèõîâ .
Ñêàçàòü , ÷ òîáû ÿ ñêðûâàë ëè ÷ íóþ æèçíü … â ñòèõàõ áûëî ñòîëüêî îòêðîâåííîãî , ÷ òî ìíå-òî êàçàëîñü - ÿ è òàê ñëèøêîì îòêðûò . Ìû â ñàìîì äåëå æèëè íà âèäó . × òî êàñàåòñÿ ïóáëè ÷ íûõ âûÿñíåíèé îòíîøåíèé èëè òåì áîëåå çàïîåâ - çäåñü ÿ , ïîæàëóé , è ðàä âûäåëÿòüñÿ : ìíå ñ èçáûòêîì õâàòàëî ñêàíäàëîâ ñ âëàñòÿìè èëè êðèòèêàìè . Íàäî æå ÷ åì-òî âûäåëÿòüñÿ â ÷ åðåäå ñîâðåìåííèêîâ - ÿ çäåñü çà òî , ÷ òîáû âûäåëÿòüñÿ îòíîñèòåëüíîé ñìèðåííîñòüþ â áûòó . Õîòÿ ïî ìåðêàì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ èíîñòðàííûé ïèäæàê óæå áûë ïîâîä äëÿ ñêàíäàëà , à øåéíûé ïëàòîê - áåçóìíûé âûçîâ . Êîãî ñåé ÷ àñ ýòèì óäèâèøü ? Äàæå ñàìûå îòúÿâëåííûå íüþñìåéêåðû øåñòèäåñÿòûõ ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì - øêîëüíèêè .
- Ñåé ÷ àñ î ñîâåòñêîé âëàñòè îïÿòü çàñïîðèëè , ïîòîìó ÷ òî íè îäíà îöåíêà , âèäèìî , íå ìîæåò â Ðîññèè ñ ÷ èòàòüñÿ îêîí ÷ àòåëüíîé . Âû ñ êàêèì ÷ óâñòâîì äóìàåòå î ñîâåòñêîì ïðîåêòå ?
- À òóò îäíîçíà ÷ íîé îöåíêè áûòü íå ìîæåò , ïîòîìó ÷ òî è ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà íåîäíîðîäíà . Äëÿ ìåíÿ ñàìûé íàãëÿäíûé ñèìâîë ñîâåòñêèõ ëåò - ýòî äîì Ïàñòåðíàêà íà óëèöå Ïàâëåíêî â Ïåðåäåëêèíî . Ïîíèìàåòå , óëèöà áûëà - Ïàâëåíêî , ñîöðåàëèñòà è , â îáùåì , ñòàëèíñêîãî õîëóÿ , ñî âñåìè ïðèñòóïàìè ñîìíåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ è äàæå ñ ïðîáëåñêàìè îäàðåííîñòè . Íî äîì íà íåé ñòîÿë - Ïàñòåðíàêà , è óëèöà ýòà òåì áóäåò ïàìÿòíà . Íà îãðîìíîé óëèöå ñîâåòñêîãî ïðîåêòà ñòîÿò äîìà âåëèêèõ ëþäåé , êîòîðûì âûïàëî âíóòðè ýòîãî ïðîåêòà ðîäèòüñÿ . Îíè ñ íèì âçàèìîäåéñòâîâàëè , îíè â íåãî ïðèâíîñèëè ñâîå , è åñëè äîìà áûëè óâåøàíû ëîçóíãàìè èç Ìàÿêîâñêîãî , òî âìåñòå ñ äîâîëüíî ïëîñêèì ñìûñëîì îíè â ñàìîì ðèòìå òðàíñëèðîâàëè åãî áóíò . ß íå áóäó çà ÷ åðêèâàòü áîëüøóþ ÷ àñòü ñâîåé æèçíè . ß ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íå êàÿëñÿ , êîãäà ó ìåíÿ íàõîäèëè àíòèñîâåò ÷ èíó , è çà ñîâåò ÷ èíó êàÿòüñÿ íå íàìåðåí . Ìåíÿ íè òà íè äðóãàÿ öåíçóðà íå óñòðàèâàåò . Âèäåòü â ðóññêîì ÕÕ âåêå îäèí àä èëè îäíó óòîïèþ - çàíÿòèå ïîøëîå . Êîãäà òåáÿ ñïðîñÿò , ÷ òî òû ñäåëàë , - ññûëîê íà âðåìÿ íå ïðèìóò . Çäåñü Ðîäîñ , çäåñü ïðûãàé .
- Ïî ÷ åìó âñå-òàêè âûäîõëàñü îòòåïåëü ? Åå ïðèêðûëè èëè îíà ñàìà çàêîí ÷ èëàñü ïî âíóòðåííèì ïðè ÷ è- íàì ?
- ß äóìàþ , åå áû íèêòî íå ñìîã ïðèêðûòü , åñëè áû îíà ðàçâèâàëàñü . Íî îíà èìåííî âûäîõëàñü , è ýòî ïîíèìàþò íåìíîãèå - áûëî âèäíî òîãäà , èçíóòðè . Òîãäà , íàñêîëüêî ïîìíþ , Àííèíñêèé îá ýòîì íàïèñàë . Àíòèñòàëèíñêèé ïîñûë çàêîí- ÷ èëñÿ äîâîëüíî ðàíî - âñå óæå áûëî ñêàçàíî íà ÕÕ ñúåçäå . Íàäî áûëî èäòè äàëüøå . × òîáû äàëüøå èäòè , íóæíî áûëî îïèðàòüñÿ íà ÷ òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå , ÷ åì ñîöèàëèçì ñ ÷ åëîâå ÷ åñêèì ëèöîì , - èëè
|
íà î ÷ åíü ñèëüíûé , ñîâåðøåííî áåññòðàøíûé èíäèâèäóàëèçì , èëè íà ðåëèãèþ . Ó ìåíÿ , êàê ïî ÷ òè ó âñåõ , áûë ñåðüåçíûé êðèçèñ âçðîñëåíèÿ , íî îí ñëó ÷ èëñÿ ðàíüøå îôèöèàëüíîãî êîíöà îòòåïåëè , çàäîëãî äî òàêèõ åå ãðîìêèõ âåõ , êàê ïðîöåññ Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ èëè òàíêè â Ïðàãå . Äóìàþ , ýòî áûë ãîä øåñòüäåñÿò ÷ åòâåðòûé . Âûõîä áûë - â ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ , â ëèòóðãè ÷ åñêèå èíòîíàöèè , íî ýòî íå ñòîëüêî ìîÿ çàñëóãà , ñêîëüêî ãåíåòè ÷ åñêàÿ ïàìÿòü , êîòîðàÿ ïîäñêàçàëà èõ . Âîçíåñåíñêèå - ñâÿùåííè ÷ åñêèé ðîä . Ìíå êàæåòñÿ , ÿ ïîñëå îòòåïåëè ïèñàë èíòåðåñíåé . Õîòÿ â « Ìîçàèêå » îñîáåííî ñòûäèòüñÿ íå ÷ åãî .
- Ïðåä ÷ óâñòâèÿ êàòàêëèçìîâ ó âàñ ñåé ÷ àñ íåò ?
- Ñåé ÷ àñ - íåò , åñòü ïðåä ÷ óâñòâèå , ÷ òî ìåíÿòüñÿ áóäåò ìàëî ÷ òî . Ñåé ÷ àñ âðåìÿ âíóòðåííèõ ïåðåìåí . × åëîâåê - ýòî íå òî , ÷ òî ñäåëàëî èç íåãî âðåìÿ , à ÷ òî ñäåëàë èç ñåáÿ îí ñàì .
Îäíàæäû Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé áûë ãîñòåì ïðÿìîé ëèíèè ñ ÷ èòàòåëÿìè ãàçåòû « ÔÀÊÒÛ ».
- Âàøå ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå äåòñòâà ? Êòî îêàçàë íà âàñ ñàìîå áîëüøîå âëèÿíèå ?
- Ïðåæäå âñåãî , ìàìà . Îíà áûëà î ÷ åíü êðàñèâàÿ , ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè , óëûá ÷ èâàÿ , íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà . Åñëè âî ìíå åñòü ÷ òî-òî ïîýòè ÷ åñêîå - ýòî îò íåå . Äî çàìóæåñòâà îíà îêîí ÷ èëà äâà êóðñà ôèëîëîãè ÷ åñêîãî ôàêóëüòåòà . Â äåòñòâå ÷ àñòåíüêî ðóãàëà ìåíÿ çà òî , ÷ òî íå õîòåë ïî íåñêîëüêó ÷ àñîâ â äåíü èãðàòü íà ôîðòåïèàíî . ß æå ïðåäïî ÷ èòàë ãîíÿòü â ôóòáîë ñ ðåáÿòàìè . Ïîìíþ ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå - î Äæóëüáàðñå , ìîåé ñîáàêå . Ýòî äåòñêèå ñòèõè , íî îíè î ÷ åíü äîðîãè ìíå . Ïðåæäå âñåãî , íåïîñðåäñòâåííîñòüþ , ÷ èñòîòîé , íåñìîòðÿ íà íàëè ÷ èå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè ( â ýâàêóàöèè ïîäíàáðàëñÿ )...
- À îòåö êàê-òî âëèÿë íà âàøå ñòàíîâëåíèå êàê ëè ÷ íîñòè ?
- Êîíå ÷ íî , íî â áîëåå ïîçäíèé ïåðèîä . Ýòî ñâÿçàíî ñ òàéíîé , âåëèêîé òàéíîé íàøåé ñåìüè ... Ïåðåä ñìåðòüþ îòåö ïîâåäàë ìíå åå , ñêàçàâ , ÷ òî äåëàòü ýòî ðàíåå îïàñàëñÿ : äåñêàòü , ÿ áûë ñëèøêîì ìîëîä . Äåëî â òîì , ÷ òî ïðàïðàäåä ìîé ïî îòöîâñêîé ëèíèè áûë ãðóçèíîì .
Ïðè ïîêîðåíèè Êàâêàçà ðóññêèå â êà- ÷ åñòâå çàëîæíèêîâ áðàëè äåòåé òàìîøíèõ âîæäåé . Â èõ ÷ èñëå áûë è ìîé ïðàïðàäåä . Åãî óâåçëè â Ìóðîì , â ìîíàñòûðü . Îí çàêîí ÷ èë ñåìèíàðèþ , æåíèëñÿ íà ðîññèÿíêå . È ôàìèëèþ ïîëó ÷ èë öåðêîâíóþ - Âîçíåñåíñêèé . Çàòåì åãî ñûí æåíèëñÿ íà ðóññêîé ... È ïîøåë-ïîåõàë ðîä ðîññèéñêèé ...
Ëþáîïûòíî , ÷ òî ýòîãî ìîåãî ïðåäêà õîðîøî çíàëè è Àëåêñàíäð I , è Íèêîëàé I , îí äîñëóæèëñÿ äî âûñîêîãî öåðêîâíîãî ñàíà . Îäíàêî âûåõàòü èç Ìóðîìà íå ìîã , ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ïî ÷ åòíàÿ ññûëêà . Âîçìîæíî , ïîýòîìó òåïåðü åãî ïðåäñòàâèëè ê êàíîíèçàöèè .
Óçíàâ ýòó èñòîðèþ , ÿ ïîåõàë â Ìóðîì , îòûñêàë íà ìåñòíîì êëàäáèùå íàäãðîáíóþ äîñêó è íàïèñàë ïîýìó . Òàê ÷ òî âî ìíå òå ÷ åò è ãðóçèíñêàÿ êðîâü . Æàëü òîëüêî , ÷ òî çäîðîâî ðàçáàâëåííàÿ ... - Âàø ëèòåðàòóðíûé êóìèð ? - Áûë è îñòàåòñÿ îäèí - Áîðèñ Ïàñòåðíàê . Îí îêàçàë íà ìåíÿ èñêëþ ÷ èòåëüíîå âëèÿíèå êàê ïîýò è êàê ÷ åëîâåê . Ïîìíþ , îäíàæäû - îá ýòîì åùå íèãäå íå ïå- ÷ àòàëè - ðåøèë ïðåïîäíåñòè â ïîäàðîê Áîðèñó Ëåîíèäîâè ÷ ó åãî ôîòîïîðòðåò . Â òî âðåìÿ ÿ áûë øêîëüíèêîì , ó ÷ èëñÿ â ôîòî-êðóæêå Äîìà ó ÷ åíûõ . Âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëüíèöåé
|
ýòîãî êðóæêà óâåëè ÷ èë ïîðòðåò Ïàñòåðíàêà , è îíà ïîìîãëà ìíå åãî îòðåòóøèðîâàòü . ß ðåòóøèðîâàë ãàëñòóê , à ìîÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà - îòâåòñòâåííûå ìåñòà . Ïðè ÷ åì ðåòóøèðîâàëà î ÷ åíü ñèëüíî : íàâåëà ãëàçà , ðåñíèöû . Îãðîìíûé ïîðòðåò ïîëó ÷ èëñÿ î ÷ åíü êðàñèâûì , íî â òî æå âðåìÿ ñõîäíûì ñ ãðóçèíñêîé îëåîãðàôèåé . Ìíå áûëî ñòûäíî , ÿ ïîíèìàë , ÷ òî ýòî ïîøëîñòü , ñëîâíî ôîòîãðàôèè íà ðûíêå . Ïîðòðåò ìû âñòàâèëè â ôèãóðíîå áåëîå ïàñïàðòó òîãî âðåìåíè , à ïî êðàÿì îêëåèëè äåðìàòèíîì . Âîò òàêîå ÷ óäîâèùå è ïîíåñ ÿ â Ïåðåäåëêèíî .
Ìîðîç æåã ìíå ðóêè , ÿ äóìàë , ìîæåò , ëó ÷ øå âåðíóòüñÿ íàçàä èëè âûêèíóòü ïîðòðåò . Íî âñå-òàêè ïðèíåñ åãî Ïàñòåðíàêó , ðàñïàêîâàë è ðåøèë , ÷ òî ñåé ÷ àñ Áîðèñ Ëåîíèäîâè ÷ ìåíÿ âûãîíèò . À îí âäðóã ãîâîðèò : « Ýòî ãåíèàëüíî ! Ýòî êàê Ïèðîñìàíè !» ß áûë ïîðàæåí ! Ïîäóìàë , ÷ òî ýòî , ìîæåò , ïðîñòî êîìïëèìåíòû , îí ìåíÿ ïðîñòî æàëååò . Íî , áóäó ÷ è ó Ïàñòåðíàêà ÷ åðåç ìåñÿö , ÿ óâèäåë , ÷ òî ïîðòðåò îí ïîâåñèë ó ñåáÿ íà ñòåíêå . Ýòî åäèíñòâåííûé ïîðòðåò Áîðèñà Ëåîíèäîâè ÷ à , êîòîðûé áûë â åãî äîìå . È äî ñèõ ïîð îí íàõîäèòñÿ íà òîì æå ìåñòå , ãäå åãî ïîâåñèë Ïàñòåðíàê : â êîìíàòå ñ ðîÿëåì . Ó ìåíÿ îñòàëîñü äâå èëè òðè êîïèè , ñäåëàííûå äëÿ ñòðàõîâêè , îäíó èç êîòîðûõ ÿ ïîâåñèë ó ñåáÿ äîìà .
- Âû ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæèâàåòå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ èçâåñòíûì ìîäåëüåðîì Ïüåðîì Êàðäåíîì ?
- Äðóæèì óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò . Íåäàâíî ê þáèëåþ « Þíîíû » ìû äåëàëè ôèëüì , ñïåöèàëüíî åçäèëè ê Ïüåðó , ñíèìàëè íà åãî âèëëå , ðàñïîëîæåííîé íà Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðå . À ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Êàðäåíîì åùå äî « Þíîíû ». Îí êàê-òî óñëûøàë ìîå âûñòóïëåíèå è îðãàíèçîâàë êîíöåðò â Ïàðèæå . Íàðîäó ïðèøëî ñòîëüêî , ÷ òî ïðîâåëè è âòîðîé âå ÷ åð ...
- Ãîâîðÿò , âû áûëè â îñîáûõ îòíîøåíèÿõ ñ Æàêëèí Êåííåäè , âäîâîé ïðåçèäåíòà ÑØÀ ...
- Äà , îíà áûëà î ÷ åíü áëèçêèì ìíå ÷ å- ëîâåêîì ... Êàê-òî ïðèøëà íà ìîþ âûñòàâêó âèäåîì â Íüþ-Éîðêå è çàõîòåëà êóïèòü ïîíðàâèâøóþñÿ åé « Áàáî ÷ êó Íàáîêîâà ». ß ïîäàðèë åå åé . Æàêëèí ñêàçàëà , ÷ òî ïîâåñèò âèäåîìó â ñâîåé ñïàëüíå , íà Ïÿòîé àâåíþ . Ïîòîì ÿ ïîïðîñèë « Áàáî ÷ êó » íà äâà ãîäà , ÷ òîáû ïîêàçàòü íà âûñòàâêå â Ïàðèæå ... Âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê , õîòåë âîçâðàòèòü , íî Æàêëèí óæå óìåðëà , êâàðòèðó åå ïðîäàëè . Ïðèåõàë ïðÿìî íà ïîõîðîíû ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíû . Ñ òåõ ïîð ñîáñòâåííîñòü Æàêëèí õðàíèòñÿ ó ìåíÿ â Ïåðåäåëêèíî ...
- Êîìôîðòíî ÷ óâñòâóåòå ñåáÿ â îáùåñòâå ëþäåé èíîãî äîñòàòêà ?
- Ýòî æå èäåò èç 60-õ ãîäîâ , êîãäà ìû áûëè ìîëîäû , íèùè , íî íàãëû . × òî ìíå ìèëëèàðäåðû , êîðîëè èëè ïðåçèäåíòû ? Ðåéãàí áåñåäîâàë ñî ìíîé â Áåëîì äîìå , ìåíÿ ïðèíèìàë Ïèêàññî , è ÿ âîñïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå ... Ìû ó ÷ èëèñü îöåíèâàòü ëþäåé íå ïî òîëùèíå èõ êîøåëüêîâ , à ïî ñîäåðæèìîìó ãîëîâû . Áåäà ìíîãèõ « íîâûõ ðóññêèõ » â òîì , ÷ òî îíè ñòðåìÿòñÿ çàðàáîòàòü åùå îäèí ìèëëèîí , åùå , íî íå ìîãóò âûáèòüñÿ â òîïû . Âñå ðàâíî ðÿäîì áóäåò êòî-òî , îáëàäàþùèé áîëüøåé ñóììîé ...
- Íó äà . Ñ ÷ àñòüå íå â äåíüãàõ è íå â èõ êîëè ÷ åñòâå ... Òåì íå ìåíåå , ñìîòðþ , ó âàñ íà îêíàõ äà ÷ è - ðåøåòêà ?
- Ðåøåòêà ñòîÿëà è ïðåæäå , íî ðàçâå îíà çàùèòèò ? Äà è ÷ òî çäåñü áðàòü ? Öåííîñòè ó ìåíÿ îòíîñèòåëüíûå . Íàïðèìåð , âîò ýòîò êóñîê ðåøåòêè èç Èïàòüåâñêîãî äîìà . Åå ìîã âèäåòü Íèêîëàé Âòîðîé â ìèíóòó ðàññòðåëà . ß ñàìîëè ÷ íî âûëîìàë
|
ðåøåòêó ïåðåä òåì , êàê äîì ðåøèëè ñíîñèòü . × àñòü îòäàë â ìóçåé , ÷ àñòü îñòàâèë ó ñåáÿ .
- Âàøå ïîêîëåíèå ðàñïàëîñü îêîí- ÷ àòåëüíî ?
- Âðåìÿ âñåõ ðàçâîäèò . Ñíà ÷ àëà ëþäåé îáúåäèíÿåò îáùàÿ çàäà ÷ à , ïîòîì â êàæäîì íà ÷ èíàåò èãðàòü èíäèâèäóàëüíîñòü , è âñå ðàñïîëçàþòñÿ ïî íîðàì . Íî ñ Áåëëîé Àõìàäóëèíîé ìû , íàïðèìåð , íå ðàñïàäàëèñü . Åâòóøåíêî ? Îí òåïåðü ïðåèìóùåñòâåííî â Àìåðèêå .
- Êàæäîå ëåòî ñèäèò â Ïåðåäåëêèíå , ïî ñîñåäñòâó ñ âàìè ! - Íå çíàþ . Ìíå îí íå çâîíèò . - Êîøêà ïðîáåæàëà ? - Íå ìîãó ÿ åãî ïîíÿòü . - Âû áû ìîãëè ñäåëàòü ïåðâûé øàã , ïðèéòè íà âå ÷ åð ê íåìó .
- Íå ëþáëþ õîäèòü íåçâàíûì ... ß òóò êàê-òî âûñòóïàë â Àìåðèêå â ãîðîäå , ãäå îí æèâåò , â Îêëàõîìå . Åâòóøåíêî ïðèøåë , ïîñèäåë è óøåë , êîãäà çðèòåëè ïðèíÿëèñü ìíå àïëîäèðîâàòü . Ãîñòåïðèèìíûå àìåðèêàíöû ïîòîì ñïðàøèâàëè : « Âû âðàãè ?»
Ïîêîëåíèå - ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå . Ñ Âèòåé Åðîôååâûì , Âîëîäåé Âèøíåâñêèì , êîòîðûå ìîëîæå ìåíÿ , ìû îáùàåìñÿ ïðåêðàñíî . Ñ Æåíåé Ïîïîâûì , Âàñèëèåì Àêñåíîâûì . È ñ äâàäöàòèëåòíèì õàðüêîâ ÷ àíèíîì , íàïèñàâøèì ñòðîêè : « Óçíàòü ìîæíî ðóññêîãî ÷ åëîâåêà ïî ñïîñîáíîñòè äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó ». ß âñåãäà ãîâîðèë , ÷ òî ïîêîëåíèÿ íàäî îïðåäåëÿòü íå ãîðèçîíòàëüíî - ïî âîçðàñòó , à âåðòèêàëüíî ...
- Âû êîãäà-òî òàê è Õðóùåâó îòâåòèëè , à îí ñòàë îðàòü : « Ïîóìíè ÷ àé ! Òû åùå è ðóêîé ìàøåøü , êàê Ëåíèí . Êóäà íàñ çîâåøü ?»
- Ó ìåíÿ ïðèâû ÷ êà òàêàÿ - ðèòì îòáèâàòü . ß æå íå àêòåð , ìèìèêîé è æåñòàìè íå âëàäåþ , ïîýòîìó ðóêàìè ïîìîãàþ ñåáå ÷ èòàòü ñòèõè . - È êîãäà ñî ÷ èíÿåòå , òîæå ìàøåòå ? - Íèêîãäà íå ïèøó çà ñòîëîì . Ìíå íóæíî õîäèòü . È æèâó çà ãîðîäîì , ãäå åñòü ïðîñòîð . Ñíà ÷ àëà ñòèõ äîëæåí ñëîæèòüñÿ âî ìíå , à ïîòîì óæå ñàæóñü è ïåðåíîøó åãî íà áóìàãó . Áåç âñÿêèõ ÷ åðíîâèêîâ è íàáðîñêîâ .
- Ïî ÷ åìó âû ïî ÷ òè íå ïèøåòå ìåìóàðîâ ?
- Âûøëà êíèæêà â ñåðèè « XX âåê ». Ñåé ÷ àñ âîò çàêîí ÷ èë ïîâåñòü « Ìîñòèê ». Î òîì , êàê ëåéòåíàíòîì ñëóæèë â àðìèè â Çàêàðïàòüå .
- Ýòî áûëî óæå ïîñëå ïîåçäêè â Àìåðèêó è êðèêîâ Õðóùåâà â Êðåìëå ?
- Êîíå ÷ íî . Ìåíÿ çàáðàëè íà ïåðåïîäãîòîâêó âåñüìà èçâåñòíûì ÷ åëîâåêîì .
Ìîé ïðèåçä â ÷ àñòü âûçâàë òàì øîê . À ìíå âñå î ÷ åíü íðàâèëîñü - ôîðìà , íîâûå îùóùåíèÿ ... ß çàòÿãèâàëñÿ îôèöåðñêèì ðåìíåì è õîäèë ïî áåðåãó ðåêè ... - À ïî ÷ åìó « Ìîñòèê »? - Ýòî òàêîé ñåêñ-ñèìâîë . Ñëîæíî îáúÿñíèòü , íàäî ïðî ÷ èòàòü ... « Ìîñòèê » îïóáëèêîâàí â ïîñëåäíåì íîìåðå « Îãîíüêà ».
- Âàì ñåãîäíÿ èíòåðåñíåå îãëÿäûâàòüñÿ íà ïðîøëîå , ÷ åì ñìîòðåòü â áóäóùåå ?
- Íåò , ïîâåñòü òîëüêî ïî æàíðó îôèöåðñêàÿ , à ôàêòè ÷ åñêè ìûñëè â íåé ñîâðåìåííûå . Ìîñòèê - îáðàç êðàñèâûé , åãî ìîæíî ïåðåêèíóòü ìåæäó áåðåãàìè , â òîì ÷ èñëå ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé , â ÷ åðà è çàâòðà .
... Âû ñëûøàëè òåîðèþ , ÷ òî áåäû Ðîññèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ñâÿçàíû ñ òåì , ÷ òî ìû íå ñòðîèëè íîâûõ õðàìîâ , à òîëüêî ñíîñèëè èõ , â ëó ÷ øåì ñëó ÷ àå - âîññòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííûå ?..
¹ 7 ( 83 ) èþëü 2010ã .
33 |