ïàìÿòè ïîýòà
Ñ Âîçíåñåíñêèì , - ãîâîðèò êîðð , - â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàë íåñêîëüêî ðàç - â áîëüíèöå , íà ïàíèõèäå ïî Àêñåíîâó , íà âå ÷ åðàõ , êóäà îí ïðèõîäèë … Ðàçãîâîðû äëèëèñü ìèíóò ïî ïÿòíàäöàòü , íå áîëüøå , ïîòîìó ÷ òî áîÿëñÿ åãî óòîìëÿòü . Íî ñòðàííîå äåëî - íà ëþäÿõ îí ÷ óâñòâóåò ñåáÿ ëó ÷ øå . Ýòî è äàâíÿÿ ýñòðàäíàÿ âûó ÷ êà , è âíóòðåííèé êîäåêñ ÷ åñòè : íèêòî íå äîëæåí âèäåòü , êàêîâî òåáå íà ñàìîì äåëå .
Îí îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà , è ýòîãî ñòàòóñà íå ñòàíóò ñåãîäíÿ îñïàðèâàòü äàæå åãî ðóãàòåëè . Îí äàâíî â ñëàâà Áîãó , îòíîøåíèÿ ñ öàðåì âûÿñíÿòü íå íàäî … Äâå ìó ÷ èòåëüíûå âåùè - ïðèñòóïû , êîãäà òåðÿåøü ãîëîñ , è ïî ÷ òè ïîñòîÿííàÿ áîëü . Ïîýòó òðóäíî áåç ãîëîñà . ß âñåãäà ëþáèë ÷ èòàòü , ìíîãèå âåùè ðàññ ÷ èòàíû íà óñòíîå èñïîëíåíèå . Ýòî íàäî ïðîèçíîñèòü , èëè ïåòü , èëè ìîëèòüñÿ âñëóõ - âñå ýòî âåùè ãîëîñîâûå . À áîëü ïëîõà òåì , ÷ òî íå âûðàáàòûâàåòñÿ ïðèâû ÷ êà , íåëüçÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ . Íî åñòü íàâûê , ÿ óìåþ ñîïðîòèâëÿòüñÿ - ÷ òî-òî áîðìî ÷ åøü ïðî ñåáÿ , ñòèõè è òóò ïîìîãàþò . È êñòàòè , âîò ýòè âå ÷ íûå óïðåêè â ýñòðàäíîñòè , êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè íàïåðèîäîâ ÿ äåéñòâèòåëüíî áîëüøå ëþáëþ âòîðóþ ïîëîâèíó ñåìèäåñÿòûõ è , ìîæåò áûòü , êîå- ÷ òî èç ïîçäíèõ äåâÿíîñòûõ , èç òîãî , ÷ òî âîøëî â òîì ñîáðàíèÿ , îáîçíà ÷ åííûé « Ïÿòü ñ ïëþñîì ». Òàì óæå ÷ èñòûé àâàíãàðä , áåç çàáîòû î òîì , ÷ òî ñêàæóò .
- Ñïðàøèâàë âàñ îá ýòîì äâàäöàòü ëåò íàçàä è ïîâòîðþ ñåé ÷ àñ : íå ðàçî- ÷ àðîâàëèñü ëè âû â àâàíãàðäå ? Âîïåðâûõ , êîå-ãäå îí âûðîäèëñÿ â ïðÿìîå ñîòðóäíè ÷ åñòâî ñ ãîñóäàðñòâîì , êàê ó ôóòóðèñòîâ . À âî-âòîðûõ - âûðîäèëñÿ , è íå çíàþ , ïðîäîëæèòñÿ ëè …
Íà 78-ãîäó æèçíè ñêîí ÷ àëñÿ âåëèêèé ïîýò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé . Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïîýòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ . Ñëàâó åìó ïðèíåñëè ïîýòè ÷ åñêèå êíèãè " Ìîçàèêà ", " Ïàðàáîëà ", " Àíòèìèðû " ( ïîñëóæèâøàÿ îñíîâîé äëÿ îäíîèìåííîãî ñïåêòàêëÿ Òåàòðà íà Òàãàíêå ), " Òðåóãîëüíàÿ ãðóøà ", " Àõèëëåñîâî ñåðäöå ", " Òåíü çâóêà " è äðóãèå . Åùå áîëåå øèðîêîé ïóáëèêå Âîçíåñåíñêèé ñòàë èçâåñòåí êàê àâòîð ñòèõîâ äëÿ ðîê-îïåðû " Þíîíà è Àâîñü ".
 ïîñëåäíèå ãîäû ïîýò òÿæåëî áîëåë , ïîýòîìó î ÷ åíü ðåäêî äàâàë èíòåðâüþ .  ÿíâàðå 2010 ãîäà Âîçíåñåíñêèé ïåðåíåñ âòîðîé èíñóëüò , â ìàå â Ãåðìàíèè åìó áûëà ñäåëàíà îïåðàöèÿ ïî óñòðàíåíèþ àòåðîñêëåðîòè ÷ åñêèõ ïîâðåæäåíèé àðòåðèé .  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè æèë è ðàáîòàë â äà ÷ íîì ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî .
Ïðåäñòàâëÿåì ÷ èòàòåëÿì ïîñëåäíåå èíòåðâüþ çíàìåíèòîãî ïîýòà , à òàêæå èíòåðåñíóþ ïîäáîðêó èç äðóãèõ èíòåðâüþ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî
òîì ñòàòóñå , êîãäà ëþáîå âûñêàçûâàíèå ïðåäâàðÿåòñÿ îãîâîðêîé : « Âîçíåñåíñêèé , êîíå ÷ íî , áîëüøîé ïîýò , íî …» À ïî-ìîåìó , è áåç âñÿêèõ « íî ». Âîçíåñåíñêèé äî ñèõ ïîð èíòåðåñåí : òî , ÷ òî îí óìóäðÿåòñÿ ïèñàòü , ãåðîè ÷ åñêè ñðàæàÿñü ñ áîëåçíüþ , - ïîðàæàåò ñâåæåñòüþ , òåìïåðàìåíòîì è õâàòêîé . Íî , ïîìèìî âñÿêîé ýñòåòèêè , ïîðàæàåò ìóæåñòâî , ñ êîòîðûì îí âñòðå ÷ àåò èñïûòàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò : îí , âå ÷ íî óïðåêàåìûé òî â ëåãêîâåñíîñòè , òî â èñòåðè ÷ íîñòè , òî â ñàìîëþáîâàíèè . ß íå çíàþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåå óáåäèòåëüíîãî ïðèìåðà ãåðîèçìà - ïî êðàéíåé ìåðå â ëèòåðàòóðå .
- Àíäðåé Àíäðååâè ÷, ïðåæäå âñåãî ïðèìèòå ìîå âîñõèùåíèå . Âû äîêàçûâàåòå , ÷ òî ïîýò - çâàíèå , è ïîäòâåðæäàòü åãî íàäî íå òîëüêî òåêñòàìè , íî è ëè ÷ íûì ìóæåñòâîì .
- Òóò âîñõèùàòüñÿ íåçà ÷ åì , ýòî íîðìà . Ïîñëå òîãî , êàê äåðæàëñÿ ðàíåíûé Ïóøêèí , ïîñëå ãåðîè ÷ åñêèõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ Ïàñòåðíàêà - ÷ òî äîáàâèøü ? ß â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå , ìåíÿ íå òðàâÿò , øå ïîêîëåíèå ñ ïåðâûõ øàãîâ . Îíè âûçûâàëèñü , êîíå ÷ íî , òåì , ÷ òî âñå ýòè ÷ òåíèÿ ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó , à ïîòîì ñòàäèîííûå îâàöèè è âå ÷ åðà ñ êîííîé ìèëèöèåé âîñïðèíèìàëèñü ïîëèòè ÷ åñêè , à áûë âåäü ó ýòîãî îäèí âàæíûé ÷ åëîâå ÷ å- ñêèé àñïåêò , î êîòîðîì ìàëî ãîâîðÿò . Øóìíàÿ ñëàâà , âñå åå ðóãàþò , îíà ÿêîáû óæàñíî âðåäèò , íî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñìûñëå îíà õîðîøî âëèÿåò íà ñóäüáó : êîãäà íà òåáÿ óñòðåìëåíî ìíîãî ãëàç , ó òåáÿ ñèëüíûé ñòèìóë âåñòè ñåáÿ ïî- ÷ åëîâå ÷ åñêè . Áîëüøå øàíñîâ íå ñïîäëè ÷ àòü . Ñîáëàçí - â õîðîøåì ñìûñëå - ñäåëàòü êðàñèâûé æåñò , ñîâåðøèòü ïðèëè ÷ íûé ïîñòóïîê : ëþäè æå ñìîòðÿò ! È âðàãè òîæå ñìîòðÿò . Ïîýòîìó óëûáàéòåñü .
Ïðèìåð íàøåãî ïîêîëåíèÿ òóò äîâîëüíî óáåäèòåëåí : ñðåäè òåõ , êîãî äåéñòâèòåëüíî çíàëè , çà êåì ñëåäèëè , - íèêòî íå çàìå ÷ åí â ïîäëîñòè . Îøèáàëèñü âñå . Ïðèëè ÷ èÿ ïîìíèëè òîæå âñå .
- Êñòàòè , î « Ñîáëàçíå » - ëó ÷ øèé âàø ñáîðíèê , ïî-ìîåìó .
- Íå çíàþ , ëó ÷ øèé ëè , íî èç âñåõ ñâîèõ
- × òî êàñàåòñÿ ñîòðóäíè ÷ åñòâà ñ ãîñóäàðñòâîì - ýòî èçíàíêà îáùåãî ôóòóðèñòè ÷ åñêîãî ïðîåêòà ïåðåäåëêè æèçíè . Èñêóññòâî íå äëÿ òîãî âûõîäèò íà ïëîùàäü , ÷ òîáû ïîêàçûâàòü ñåáÿ : îíî èäåò ïåðåäåëûâàòü ìèð . Ýòî ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå ìîäåðíà , íîðìàëüíàÿ ëèíèÿ - êîí ÷ èëñÿ îáðàç õóäîæíèêà-àëõèìèêà , çàòâîðíèêà , íà ÷ àëàñü ïðÿìàÿ ïåðåäåëêà Âñåëåííîé . « Êðîèòüñÿ ìèðó â ÷ åðåïå ». Ýòî áûëî è íà Çàïàäå , íå òîëüêî ó íàñ , è âòîðàÿ ìîëîäîñòü àâàíãàðäà - øåñòèäåñÿòûå , áèòíè- ÷ åñòâî - ïðîäîëæåíèå òîé æå óòîïèè . À â Ðîññèè ýòî ñîâïàëî ñ ðåâîëþöèåé , îòñþäà óïîâàíèÿ íà ãîñóäàðñòâî , íà óòîïèþ , - óòîïèÿ âîîáùå äëÿ èñêóññòâà âåùü äîâîëüíî ïëîäîòâîðíàÿ . À íàîáîðîò - íå î ÷ åíü . Ïîêà ÷ åëîâåê ÷ óâñòâóåò , ÷ òî îí âñå ìîæåò è áóäóùåå ïðèíàäëåæèò åìó , îí ìåíåå ñêëîíåí ê ïîäëîñòÿì , ÷ åì åñëè ÷ óâñòâóåò ñåáÿ âèíòèêîì .
Àâàíãàðä ïðåäúÿâëÿåò ê ÷ åëîâåêó âåëèêèå òðåáîâàíèÿ . È ñåé ÷ àñ ñêàæó òî æå , ÷ òî è äâàäöàòü ëåò íàçàä : íè ÷ åãî áîëåå æèâîãî â èñêóññòâå ÕÕ âåêà íå áûëî , èç ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ôóòóðèçìà âûðîñëî âñå âåëèêîå , ÷ òî ýòîò âåê äàë .
- Íî òå ìîëîäûå , êîòîðûõ âû áëàãîñëîâëÿëè ( ñ èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòüþ , ïî-ìîåìó ), îíè îïðàâäàëè âàøè îæèäàíèÿ ?
- Òóò èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòè íå áûâàåò : ðóãàòü áóäóò áåç ìåíÿ . È ÿ íå ñòîðîííèê òåîðèè , ÷ òî ðóãàíü ïîëåçíà . « Êîãäà ðóãàþò - âåçåò », åñòü ïðèìåòà , íî ýòî ïðèäóìàíî â ñàìîóòåøåíèå . Íà ñàìîì äåëå èç òåáÿ íîãàìè âûáèâàþò ëåãêîñòü è ðàäîñòü , âîò è âñå . Âñå òàëàíòëèâûå ïîýòû , êîòîðûõ ÿ çíàë , ïðåäïî ÷ èòàëè ïåðåõâàëèòü , ÷ åì íåäîõâàëèòü : ýòî êàñàëîñü è Êèðñàíîâà , è Àñååâà , êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ òàê æå èñêðåííå ïåðåõâàëèâàë Ìàÿêîâñêèé , à òîò íà ÷ àë ñ òîãî , ÷ òî åãî íàçâàë ãåíèåì Áóðëþê . Íå áîéòåñü ñêàçàòü « ãåíèé », áîéòåñü íå ðàçãëÿäåòü ãåíèÿ - íåñîñòîÿâøèõñÿ âåëèêèõ â Ðîññèè áîëüøå , ÷ åì ìû ñåáå ïðåäñòàâëÿåì . È ìíå î ÷ åíü ðåäêî ïðèõîäèëîñü ðàçî ÷ àðîâûâàòüñÿ â òåõ , êîãî ÿ ïîääåðæàë , - ïî ÷ òè íèêîãäà .
- À ñàìè âû ïðåäïîëàãàëè äîæèòü äî 75 ?
- ß íèêîãäà â æèçíè âñåðüåç íå ïðèíèìàë ýòó öèôðó , ìíå è 70 óæå êàçàëèñü íåðåàëüíûìè . Íî íàì ïîâåçëî â òîì ñìûñëå , ÷ òî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ íàä íàìè áóäòî ðàçâåðçëèñü íåáåñà è êàêîé-òî ëó ÷ óäàðèë . Îáëó ÷ åííûå ýòîé ýíåðãèåé , ìû îêàçàëèñü êðåï ÷ å , ÷ åì ñàìè ðàññ ÷ èòûâàëè . Ðàííÿÿ ñëàâà , ðàííèé ñ ÷ àñòëèâûé øîê îò âäðóã ðàñêðûâøèõñÿ ãðàíèö , îò îãðîìíûõ àóäèòîðèé - ýòî äîáàâëÿåò æèâó ÷ åñòè . Â 70-å âñå ýòî ðåçêî ïîòóñêíåëî , îáåðíóëîñü äåïðåññèÿìè , çàïîÿìè , íî îáëó ÷ åíèå íå ñìîåøü . ß çàìå ÷ àë òàêîé æå çàïàñ æèçíåííûõ ñèë â ëþäÿõ , îáëó ÷ åííûõ äâàäöàòûìè ãîäàìè : â Àëåêñåå Êðó ÷ åíûõ äàæå ïîñëå âîñüìèäåñÿòè ëåò ñèäåë ïîäðîñòîê . Ìàðê Øàãàë . Ýðåíáóðã . Ëèëÿ Áðèê . Ïèêàññî . Ëþäè òàêèõ ýïîõ , åñëè íå ñòàíîâÿòñÿ èõ æåðòâàìè , æèâóò ïîòîì äî ñòà , ñîõðàíÿÿ ÿñíûé óì è êðåïîñòü .
- Ïîñëå âûõîäà ïîñëåäíåãî ðîìàíà Âàñèëèÿ Àêñåíîâà - « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü » - ëè ÷ íàÿ æèçíü øåñòèäåñÿòíèêîâ îïÿòü â öåíòðå âíèìàíèÿ : íåêîòîðûå îáèæàþòñÿ , à êàê âû ? È ÷ òî òàì ïðàâäà ?
- Áîã ìîé , íó êòî îò Àêñåíîâà æäåò ôàêòîâ ? À â áàéêè Äîâëàòîâà êòî âåðèò ? Æàíð áàéêè íå ïðåäïîëàãàåò äîñòîâåðíîñòè . Äîâëàòîâ áûë âåëèêîëåïíûé ðàññêàç ÷ èê , èíîãäà àíåêäîò ÷ èê , ýòî òîæå òðåáóåò êëàññà . À Âàñèëèé Àêñåíîâ áûë ïîýò , êðóïíûé , áåç ñêèäîê , ïðîçà åãî - áåëûé , à èíîãäà ðèôìîâàííûé ñòèõ , ðèòì åå ïîýòè ÷ åñêèé , « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü » íå èñêëþ ÷ åíèå , îí âñåõ íàñ ñäåëàë ãåðîÿìè ýïè ÷ åñêîé ïîýìû . Â « Èëèàäå » ÷ òî , ìíîãî ôàêòîãðàôèè ? Ñîâïàäàåò îáùèé êàðêàñ : àõåéöû áðàëè Òðîþ . Âèäíî , ñ êàêîé ëþáîâüþ ýòî âñå íàïèñàíî , âèäíî , äî ÷ åãî îí â òîì âðåìåíè áûë ñ ÷ àñòëèâ è êàê âûë , êîãäà îíî êîí ÷ èëîñü , - ÿ âî ìíîãîì òàì ñåáÿ óçíàþ , íî ïîñêîëüêó ÿ ìåíüøå áûâàë â Êîêòåáåëå è íå òàê ÷ àñòî çàïèâàë , áëèçîñòü ñ äðóçüÿìè áûëà ñêîðåé çàî ÷ íàÿ . Åñëè êîìó-òî ïëîõî èëè êîãî-òî òðàâÿò - âñå ïåðåçâàíèâàëèñü ; åñëè ó êîãî-òî óäà ÷ à - ñïèñûâàëèñü ; åñëè êòî-òî íå òàê ñêàçàë èëè íàïèñàë - ìîæíî áûëî íàïðÿìóþ ïîçâîíèòü , íî â ýòîì âèõðå ïîïîåê è ñâèäàíîê ÿ ñåáÿ íå ïîìíþ , ìîé ïîñòîÿííûé êðóã áûë ñêîðåå òàê íàçûâàåìûå òåõíàðè , ôèçèêè , êðóã Êðûìñêîé îáñåðâàòîðèè è Äóáíû , Íîâîñèáèðñêà åùå … Íî èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ « Îçû », êîòîðóþ ÿ è ñåé ÷ àñ ñ ÷ èòàþ ëó ÷ øåé ñâîåé âåùüþ â øåñòèäåñÿòûå , - òàì âïîëíå
32 ¹ 7 ( 83 ) èþëü 2010ã .