ÂÅËÎÑÈÏÅÄ Ðàññêàç
èç Íüþ-Éîðêà ñ ëþáîâüþ
ÂÅËÎÑÈÏÅÄ Ðàññêàç
Î ÑÅÁÅ
Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ñåìüå èíæåíåðîâ-çåìëåóñòðîèòåëåé Òàòóðà Ïåòðà Êóçüìè ÷ à è Ðèññëèíã Åëåíû ßêîâëåâíû . Ðîäèòåëè î ÷ åíü ëþáèëè ñâîþ ðàáîòó , ñâîþ ñåìüþ è äåòåé , ìåíÿ è ñåñòðó . È ìîèì ñàìûì áîëüøèì æåëàíèåì áûëî ïîõîäèòü íà íèõ . Âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà â Óçáåêèñòàíå . Ïî ïðîôåññèè ÿ - èíæåíåð-ãèäðîòåõíèê . Ñòðîèë öåëèííûå ñîâõîçû â Ãîëîäíîé ñòåïè , ïðîåêòèðîâàë ãèäðîñòàíöèè . Ïèñàë îá ýòèõ ñòðîéêàõ , ýòî ïðèâåëî ìåíÿ â ãàçåòó « Ïðàâäà Âîñòîêà ». Â ãàçåòå ïðîðàáîòàë 12 ëåò . Çàòåì ðàáîòàë â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ , ãäå óâèäåë , ÷ òî ó ïàðòèè íåò áóäóùåãî (÷ åðåç âîñåìü ëåò ýòî ïðåäâèäåíèå îïðàâäàëîñü ).
Ïèñàë ïðîçó - ïîâåñòè , ðàññêàçû . Êîå- ÷ òî ïóáëèêîâàë . Ïåðåä ðàñïàäîì Ñîþçà ïÿòü ëåò ðóêîâîäèë æóðíàëîì « Çâåçäà Âîñòîêà » - è äîâåë åãî òèðàæ äî 212 òûñÿ ÷ ýêçåìïëÿðîâ . Ýòî áûë ñàìûé ÷ èòàåìûé ïåðèôåðèéíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë â Ñîþçå ( ñåé ÷ àñ åãî òèðàæ 500 ýêçåìïëÿðîâ ). Òåìà ìîåé ïðîçû - ñîâðåìåííîñòü , íàøà æèçíü . Ìîè ðîìàíû , ïîâåñòè , ðàññêàçû ìîæíî íàçâàòü ñëåïêîì ñ äåéñòâèòåëüíîñòè . Íî áûëè è îòêëîíåíèÿ â ñòîðîíó ( ðîìàí « Ìàíèÿ Âåëè ÷ èÿ », ãåðîé êîòîðîãî ïîëó ÷ èë âîçìîæíîñòü óïðàâëÿòü ñâîèìè ñíàìè , ïîâåñòü « Îòøåëüíèê », ãåðîé êîòîðîé ðàçðàáàòûâàåò åäèíóþ ìèðîâóþ ðåëèãèþ ). Îïóáëèêîâàë íå áîëåå òðåòè íàïèñàííîãî . Æåíàò , ñ ÷ àñòëèâûé ìóæ , îòåö , äåä . Äî ÷ ü Åëåíà , âðà ÷, è çÿòü Àíäðåé , ìåíåäæåð , äàâíî óæå àìåðèêàíöû . Îíè ïðèãëàñèëè íàñ ñ ñóïðóãîé ê ñåáå , îêðóæèëè âíèìàíèåì è çàáîòîé . Ñ íàìè òðîå âíóêîâ , è ìû ñ ÷ àñòëèâû .
Èíòåðåñíî , êàê ïðèâÿçûâàþò íàñ ê ñåáå âåùè . Âåùè , êîòîðûå ìû ëþáèì . Îíè êàê áû ñòàíîâÿòñÿ ðÿäîì ñ íàìè è âñå âðåìÿ ñòàðàþòñÿ áûòü íà âèäó . Ìîé øêîëüíûé äðóã Âàëåíòèí ïîâåñèë â ãîñòèíîé íà ñòåíå , íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå , áîêñåðñêèå ïåð ÷ àòêè , êîòîðûå ñíÿë ñîðîê ëåò íàçàä . À âåäü îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè íå òîëüêî åãî áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä , íî è ïîðàæåíèé . Ïîáåä , ïðàâäà , ó íåãî áûëî áîëüøå . Äðóãîé ìîé äðóã , âàëüÿæíûé Îëåæåê , âîäðóçèë íà ñåðâàíòå , òîæå íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå , äþæèíó ðàçíîëèêèõ áóòûëîê èç-ïîä ïèâà « Áàëòèêà ». Îí áûë ïîêëîííèêîì èìåííî ýòîé ìàðêè áàðõàòíîãî íàïèòêà , ñâàðåííîãî â ñëàâíîì ãðàäå Ïåòðà . Òðåòèé ìîé äðóã , òàòàðèí Ðàìèëü , ïîâåñèë íà ñòåíå ðþêçàê , ëåäîðóá è òóðèñòè ÷ åñêèå áîòèíî ÷ êè , ñíîøåííûå äîíåëüçÿ , ðàçìåðà òàê « ñîðîê ñåäüìîé ðàñòîïòàííûé » ( â ïðîñòîíàðîäüå « òèõîîêåàíñêèå ëàéíåðû »), ñìàõíóâ ñ íèõ ïðåäâàðèòåëüíî ïûëü äàëüíèõ äîðîã . Îíè íàïîìèíàëè åìó îá óäèâèòåëüíûõ äíÿõ , ïðîâåäåííûõ íà ãîðíûõ òðîïàõ Òÿíü-Øàíÿ . Âåëîãîíùèê Ãåíà âûâåñèë íà îáîçðåíèå ðîäíûõ è áëèçêèõ ãîíî ÷ íûé âåëîñèïåä , íà êîòîðîì îí íå ïîñòàâèë íèêàêèõ ðåêîðäîâ . Íî âåäü ÷ òî-òî ðîäíèëî åãî ñ äàâíèì äâóõêîëåñíûì äðóãîì . Ìîÿ ñåñòðà … Íî âû ïîíèìàåòå , ÷ òî ýòîò ïåðå ÷ åíü ìîæåò áûòü î ÷ åíü âåëèê , è ïî ýòîé ïðè ÷ èíå ÿ åãî îáðûâàþ . Áåç ëþáèìûõ âåùåé íà èõ ïðèâû ÷ íîì ìåñòå íàì çÿáêî è íåóþòíî , äàæå áåñïîêîéíî ; ìû íå ïðèâûêëè , ÷ òîáû íàì ÷ åãî-òî íå õâàòàëî .
ß ãóëÿë ïîñëå ðàáîòû íà ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå . Ïåðåä ñïîðòèâíûì ìàãàçèíîì ñòîÿëà âíóøèòåëüíàÿ øåðåíãà âåëîñèïåäîâ , è ÿ çàìåð ïîäëå íåå , êàê âêîïàííûé . Ïî ÷ òè âñþ ìîþ æèçíü ñîïðîâîæäàë âåëîñèïåä . Êàêîå-òî âðåìÿ , íî íåäîëãî , ó ìåíÿ áûë ìîòîöèêë ; áëàãîäàðÿ åìó ó ìåíÿ ñëîâíî âûðîñëè êðûëüÿ . Ìàøèíû æå ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà , è ÿ íå ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó . Íå áûëî , è íå íàäî , è ëàäíî - íå âåëèêà áåäà , ëåãêî óòåøàë ÿ ñåáÿ . Ìíå áûëî äîñòàòî ÷ íî âåëîñèïåäà . Îäíî âðåìÿ ìû ñ Âàëåðèåé ïî ÷ òè íàêîïèëè íà ìàøèíó , íî ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí , è ìû ïîòðàòèëè íà íåãî òî , ÷ òî áûëî ïðåäíàçíà ÷ åíî íà ìàøèíó . Áåç ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ ïîòðàòèëè .
ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ìíîãîñêîðîñòíûå âåëîñèïåäû , ñäåëàííûå , ñêîðåå âñåãî , â Êèòàå , ãäå ýòà íåïðèòÿçàòåëüíàÿ ìàøèíà - íàðîäíîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæå-
52 ¹ 1 ( 77 ) ÿíâàðü 2010ã .
íèÿ , è ïðîèçâîäèòñÿ â êîëè ÷ åñòâå 50 ìèëëèîíîâ øòóê â ãîä . Âåäü êèòàéöåâ òàê ìíîãî . ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ïðî ÷ íûå ñòàëüíûå ðàìû , íà ÷ åðíûå ðèôëåíûå øèíû , íà óäîáíûå ñåäëà , íå êîæàíûå , íî ïîõîæèå íà êîæàíûå , íà íèêåëèðîâàííûå êðàñèâî èçîãíóòûå ðóëè . Âûñîòà ñåäëà è ðóëÿ ëåãêî ðåãóëèðîâàëàñü , êàðåòêà ïåðåêëþ- ÷ åíèÿ ñêîðîñòè áûëà ñïðàâà , ðû ÷ àãè ðó ÷ - íûõ òîðìîçîâ ïðèëèïëè ê çàãîãóëèíàì ðóëÿ . Ðó ÷ íîé òîðìîç , êîíå ÷ íî , ïðàêòè ÷ íåå íîæíîãî . Õîðîøèå ýòî áûëè âåëîñèïåäû ; ìíå ìîã ïîäîéòè è ýòîò , è âîò òîò , è åùå êàêîé-íèáóäü .
Ìíå áûëî 67 ëåò , è ó ìåíÿ óæå ïÿòü ëåò íå áûëî âåëîñèïåäà . Ýòî îãðàíè ÷ èâàëî ðàäèóñ ìîèõ åæåäíåâíûõ ïðîãóëîê , è ÿ òîñêîâàë ïî âåëîñèïåäó . Ñêàçàòü ïî ïðàâäå , ìíå î ÷ åíü åãî íåäîñòàâàëî . ß ñìîòðåë íà íîâåíüêèå âåëîñèïåäû è äóìàë , íå âçÿòü ëè ìíå îäèí èç íèõ . Îíè ñòîèëè â ïðåäåëàõ ñòà äîëëàðîâ , ÷ òî äëÿ ñåìüè áûëî íåîáðåìåíèòåëüíî . À êóäà ÿ åãî áóäó ñòàâèòü ? Âàëåðèÿ íå ïîòåðïèò , ÷ òîáû îí ñòîÿë â ïðèõîæåé , òàì è òàê âäâîåì áûëî íå ïîâåðíóòüñÿ , èëè , åùå òîãî õóæå , â êàêîé-íèáóäü äàëüíåé êîìíàòå . Îñòàâàëñÿ ãàðàæ , íî ÿ ñäàë åãî â àðåíäó ñîñåäó-ïðåäïðèíèìàòåëþ ñ ïåðâîãî ýòàæà , è îí õðàíèë â íåì êèòàéñêèé øèðïîòðåá , êîòîðûì òîðãîâàë â ðîçíèöó . Çàêóïàë îí åãî â ñîñåäíåì Êàçàõñòàíå .
Ïîñëåäíåãî ñâîåãî âåëîñèïåäà ÿ ëèøèëñÿ , êîãäà â äîìå áûë ïðîâåäåí ðåìîíò íå ïðîñòî êàïèòàëüíûé , à íà âûñøåì åâðîïåéñêîì óðîâíå . Âàëåðèÿ óïðîñèëà ìåíÿ ïðîäàòü åãî ðàáî ÷ åìó-îòäåëî ÷ íèêó , êîòîðîìó îí ïðèãëÿíóëñÿ . È ÿ ïðîäàë åãî , åñòåñòâåííî , ñîâñåì íå çà òó öåíó , çà êîòîðóþ êóïèë . Áîæå ìîé , çà ÷ åì ÿ ñäåëàë ýòî ? Òàê êóïèòü èëè íå êóïèòü ? Âàëåðèÿ ñåé ÷ àñ áûëà äàëåêî îò ìåíÿ , ó äî ÷ åðè , ãäå íÿí ÷ èëà íîâîðîæäåííóþ Ýëèçàáåò . Îíà ìîãëà îòñóòñòâîâàòü åùå ÷ åòûðå ìåñÿöà , íî ìîãëà âåðíóòüñÿ è ðàíüøå . Íî ÿ íå äóìàë , ÷ òîáû îíà áûëà òàê óæ ïðîòèâ ïîêóïêè âåëîñèïåäà . Îíà áû íå ïðèâåòñòâîâàëà ýòî ïðèîáðåòåíèå , íî è íå âñòàëà áû íà äûáû . Ìóæ çàõîòåë , ýòî îíà áû ó ÷ ëà .
ß åùå êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿë è ñìîòðåë íà âåëîñèïåäû , à ïîòîì ïîøåë , íî íå äîìîé , à ê êàíàëó Àêòåïà , òàê è íå ïðèíÿâ ðåøåíèÿ . È õîòåëîñü , è êîëîëîñü , 67 ëåò , âñå-òàêè , íå ÷ åòûðíàäöàòü , êîãäà îòåö îôèöèàëüíî ïåðåäàë â ìîå âëàäåíèå ïåðâûé âåëîñèïåä - òðîôåéíûé « Îðèãèíàë Øóðãîô », øåñòü ëåò æäàâøèé , ïîêà ÿ ïîäðîñòó . ß âñïîìèíàë . Âåëîñèïåä ïðèáûë ê íàì èç ïîâåðæåííîé Ãåðìàíèè , â êîíòåéíåðå , âìåñòå ñ ïèàíèíî , êîòîðîå ÿ íå ëþáèë ( åãî áûëî çà ÷ òî íå ëþáèòü - ìåíÿ ó ÷ èëè èãðàòü íà íåì , è ýòî ïîõîäèëî íà èñòÿçàíèå ), âìåñòå ñ äâóìÿ áîëüøèìè êîâðàìè , äâóñïàëüíîé êðîâàòüþ , äèâàíîì è äâóìÿ êðåñëàìè . ß ñðàçó ïîíÿë : âåëîñèïåä áóäåò ìîèì . Íî îí áûë äëÿ âçðîñëûõ , è ÿ òåðïåëèâî æäàë ñâîåãî ÷ àñà .
 ñåäüìîì êëàññå ñâîåãî ÷ àñà ÿ äîæäàëñÿ . Ýòî áûë ìîìåíò äîëãîæäàííûé è ïîòîìó îñîáåííî ïðèÿòíûé , à â ÷ åì-òî è òîðæåñòâåííûé : îòåö ñîãëàñèëñÿ , ÷ òîáû ÿ âñòóïèë âî âëàäåíèå âåëîñèïåäîì .
Âûÿñíèëîñü , ÷ òî çà âðåìÿ õðàíåíèÿ øèíû è êàìåðû èñòëåëè , è èõ íàäî áûëî çàìåíèòü . Íî êîëåñà ó íåìåöêîãî âåëîñèïåäà áûëè ÷ óòü- ÷ óòü áîëüøå , ÷ åì ó íàøèõ , è ñîâåòñêèå øèíû íà íèõ íå íàëåçàëè . Íàäî áûëî çàìåíèòü îáîäà íà íàøè , ÷ òî ìû è ñäåëàëè â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé Ãîñïèòàëüíîãî áàçàðà .
Ïîñëå ýòîãî íà ÷ àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå : ÿ íàäóë øèíû è , ïîëíûé äîñòîèíñòâà , âûâåë âåëîñèïåä íà óëèöó - ó ÷ èòüñÿ íà íåì åçäèòü . Äëÿ ýòîãî ÿ âûáðàë òèõèé ïðåäâå ÷ åðíèé ÷ àñ è áåçëþäíûé ïåðåóëîê . ß íå õîòåë , ÷ òîáû íà ìåíÿ ãëàçåëè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè , ÿ åùå íå óìåë îáðàùàòüñÿ ñ âåëîñèïåäîì .
Íàâåðíîå , ÿ íè ÷ åì íå îòëè ÷ àëñÿ îò äðóãèõ íà ÷ èíàþùèõ . ß ðàçãîíÿëñÿ äî áåãà , âåäÿ âåëîñèïåä çà ðóëü ñïðàâà îò ñåáÿ , çàòåì ñòàâèë ëåâóþ ñòóïíþ íà ïåäàëü è äåëàë ïîïûòêó ñåñòü . Êàê òîëüêî ìîè íîãè îòðûâàëèñü îò ìàòóøêè-çåìëè è âåëîñèïåä îáðåòàë ñàìîñòîÿòåëüíîñòü , îí ïåðåñòàâàë ìíå ïîä ÷ èíÿòüñÿ . Îí íåîæèäàííî âèëÿë , âïðàâî èëè âëåâî , à ÿ íå óìåë ðåàãèðîâàòü íà åãî âèëÿíèÿ è âîññòàíàâëèâàòü ðàâíîâåñèå - è ïàäàë . Äîðîãà áûëà íå àñôàëüòèðîâàííàÿ , ãðóíòîâàÿ , ïûëüíàÿ , è ÿ íå óøèáàëñÿ . Íîâûé ðàçáåã - è íîâàÿ ïîïûòêà . Çàòåì åùå è åùå .
Ó ìåíÿ íå ïîëó ÷ àëîñü , íî ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ ïîëó ÷ àëîñü î ÷ åíü äàæå õîðîøî , è , çíà ÷ èò , äîëæíî áûëî ïîëó ÷ èòüñÿ ó ìåíÿ . ß íå ñ ÷ èòàë ñâîè ïîïûòêè , ÿ èõ ïîâòîðÿë . Ðàçáåã - ïîïûòêà ñåñòü - âèõëÿíèå è ïðèçåìëåíèå . Ñëåäóþùèé ðàçáåã - ïîïûòêà ñåñòü - åùå îäíî ïàäåíèå . Åùå ðàçáåã , âåäü ïîâòîðåíèå - ìàòü ó ÷ å- íèÿ , è òàê äàëåå . Âûìîòàâøèñü âêîíåö , íî îòíþäü íå ðàçî ÷ àðîâàâøèñü íè â ñåáå , íè â âåëîñèïåäå , ÿ ïðèâåë íåïîêîðíóþ ìàøèíó äîìîé . Ìîè áðþêè áûëè íåìåäëåííî îòïðàâëåíû â òàç . Îòåö óëûáíóëñÿ è îò êîììåíòàðèåâ âîçäåðæàëñÿ . Ýòî áûë íå òîò ìîìåíò , êîòîðûé ñëåäîâàëî ïðîêîììåíòèðîâàòü â ïðèñóòñòâèè æåíñêîé ïîëîâèíû ñåìüè , ïðåâàëèðîâàâøåé âî âñåõ ïîñëåâîåííûõ ñåìüÿõ .
Ñëåäóþùèì âå ÷ åðîì ÿ ñâîè ïîïûòêè âçíóçäàòü äâóõêîëåñíîãî êîíÿ âîçîáíîâèë . Òåïåðü ÿ âûâîðà ÷ èâàë ðóëü â òó ñòîðîíó , êóäà âèëÿëà ìàøèíà , è ìíå óäàâàëîñü äîíåñòè ñâîé çàä äî ñåäëà è ïàðó ðàç íàæàòü íà ïåäàëè . Ýòî áûë ïðåäåë , äàëåå âåëîñèïåä ìíå íå ïîä ÷ èíÿëñÿ , ÿ ïðèçåìëÿëñÿ , è âñå ïîâòîðÿëîñü . Ðàçáåã , è ÿ â ñåäëå ( â ÷ åðà ýòîãî íå áûëî !), è äâà , íåò , óæå òðè íàæàòèÿ íà ïåäàëè ! Çàòåì íîâàÿ ïîïûòêà , è åùå , åùå , åùå .
Íàâåðíîå , ñòî ïîòîâ ñîøëî ñ ìåíÿ , êîãäà ÿ , èçìîæäåííûé , ïðèâåë âåëîñèïåä äîìîé . È îïÿòü ìîè áðþêè áûëè ïîìåùåíû â òàç ñ ãîðÿ ÷ åé âîäîé , à îòåö ìíîãîçíà ÷ èòåëüíî óëûáíóëñÿ : ñàíî ÷ êè íå õîòåëè ìíå ïîêîðÿòüñÿ . Â òðåòèé âå ÷ åð ÷ òî-òî èçìåíèëîñü : âåëîñèïåä óæå íå òîðîïèëñÿ óïàñòü . Òî åñòü , îí ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü , íî ÿ ìàøèíàëüíî âûâîðà ÷ èâàë ðóëü â òó æå ñòîðîíó , â êàêóþ îí íàêëîíÿëñÿ , è - î ÷ óäî ! - îí âûðàâíèâàëñÿ è åõàë äàëüøå . ß ïîñòèã , êàê ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå ! Ýòî óæå íà ÷ èíàëî ïîëó ÷ àòüñÿ ñàìî ñîáîé , ýòî , îêàçûâàåòñÿ , è íå òðåáîâàëî êàêèõëèáî îñîáûõ óñèëèé ! È ïÿòü , è ñåìü , è äåñÿòü ðàç ÿ íàæèìàë íà ïåäàëè , à âåëîñèïåä êàòèë ñåáå äàëüøå è íå ñáðàñûâàë ìåíÿ â äîðîæíóþ ïûëü . Îí âèëÿë , îí íå åõàë ïðÿìî , íî è íå ïàäàë . ß îïÿòü ïðîëèë ñòî ïîòîâ , íî óæå ìîã ñêàçàòü , ÷ òî ÷ å- ãî-òî äîáèëñÿ . Ïîä êîíåö ÿ ïðîåõàë äî ìåñòà , ãäå ïåðåóëîê ïîâîðà ÷ èâàë , è ïîâåðíóë âìåñòå ñ íèì , è ïîåõàë äàëüøå , à ïîòîì ñëåç ñ âåëîñèïåäà , ðàçâåðíóë åãî -