Íî îí áûë åùå è ùåìÿùèì äóøó ðàññêàçîì î òîì , ÷ òî íåò íå òîëüêî " ìàëûõ äåë ", íî è " ìàëîé ïîðÿäî ÷ íîñòè ", " ìàëîãî óâàæåíèÿ " , " ìàëîãî ïðåäàòåëüñòâà "...
È ÿ ñíîâà êàê áû âõîæó â ñòàðûé äîì â Êèåâå , íà Ïîäîëå - íà Íèæíåì âàëó , êàê ðàç òàì , ãäå ïðîõîäèëà êîãäà-òî ÷ åðòà îñåäëîñòè . ß îïÿòü îòêðûâàþ âåòõóþ âõîäíóþ äâåðü , ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíèöå ñ âûùåðáëåííûìè ñòóïåíÿìè íà âòîðîé ( ïîñëåäíèé ) ýòàæè , ñòó ÷ ó â òó êâàðòèðó , ãäå ìåíÿ æäåò âñòðå ÷ à ñ ñàìîé íàñòîÿùåé êèíîçâåçäîé ... Òîãäà äâåðü îòâîðèë ìíå íåâûñîêèé ÷ åëîâåê ñ çàëûñèíàìè â áóìàæíîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå . À ðÿäîì ñ íèì , âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü - êòî æå ýòî ïîæàëîâàë , - äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà « çâåçäà »: Äåéê , èñïîëíèòåëü ðîëè Ìóõòàðà , âîñòî ÷ íî-åâðîïåéñêàÿ îâ ÷ àðêà , ïðèíàäëåæàùàÿ òåõíèêó ïî õîëîäèëüíûì óñòàíîâêàì Ìèõàèëó Äëèãà ÷ ó . Òàê ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî .
Èñòîðèþ Äåéêà ÿ óæå çíàëà - â êîíöå êîíöîâ , äâóõìèëëèîííûé Êèåâ áûë íå òàêîé óæ áîëüøîé äåðåâíåé , ÷ òîáû èíòåðåñíûé ñëóõ íå äîøåë äî æóðíàëèñòñêèõ óøåé . Âêðàòöå èñòîðèÿ âûãëÿäèò òàê : íà " Ìîñôèëüìå " ðåøèëè ñíÿòü êèíî ïî ïðåëåñòíîé ïîâåñòè ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ Èçðàèëÿ Ìåòòåðà " Ìóðàò ". Ïðàâäà , èìÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà - ñëóæåáíîé ñîáàêè Ìóðàò - ðåøèëè èçìåíèòü , ÷ òîáû íå âûçûâàòü àññîöèàöèé ñ Õàäæè-Ìóðàòîì , ãåðîåì ñîâñåì äðóãîé ïîâåñòè , ïðèíàäëåæàùåé ïåðó Ëüâà Òîëñòîãî . Íî ïåðåìåíà èìåíè áûëà ñóùèì ïóñòÿêîì - ñëîæíîñòü çàêëþ ÷ àëàñü â òîì , ÷ òî áóäóùåìó ÷ åòâåðîíîãîìó " àðòèñòó " ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü êàê áû äâå ðîëè . Ñíà ÷ àëà - ðîëü ñèëüíîé , çäîðîâîé , èäåàëüíî îáó ÷ åííîé ñîáàêè , ïîíèìàþùåé äàæå âçãëÿä ñâîåãî ïðîâîäíèêà . À ïîòîì ðîëü òîãî æå ïñà , íî - ñ òÿæåëûì ïîðàæåíèåì öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû , ïîñëåäñòâèåì ðàíåíèÿ , ïîëó ÷ åííîãî , êîãäà - îäèí íà îäèí - Ìóõòàð âñòóïèë â ñõâàòêó ñ áàíäèòîì . Ñïåöèàëèñò-äðåññèðîâùèê ( íà " Ìîñôèëüìå " åñòü è òàêàÿ äîëæíîñòü ) ñðàçó ñêàçàë , ÷ òî îäíîé ñîáàêå ýòî íå ïîä ñèëó , äà è ÷ åëîâåê âðÿä ëè áû ñïðàâèëñÿ , íó , ìîæåò , Ñìîêòóíîâñêèé . Íà âñÿêèé ñëó ÷ àé äàëè îáúÿâëåíèå â " Âå ÷ åðíåé Ìîñêâå " - ìîë , èùåì õîðîøî îáó ÷ åííóþ îâ ÷ àðêó , íî ðåøèëè ÷ óäà íå æäàòü , à êóïèòü äâóõ ñîáàê , ñõîæèõ íà " ëè ÷ èêî ", è âûó ÷ èòü : îäíó - íà ðîëü çäîðîâîãî Ìóõòàðà , à äðóãóþ - íà ðîëü ðàíåíîãî . Ðåøåíèå êàçàëîñü áåñïðîèãðûøíûì , íî … ôàëüøü òàê è ëåçëà ñî âñåõ ñòîðîí . Äåëî çàñòîïîðèëîñü , ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î çàêðûòèè ôèëüìà . À âñåé ñúåìî ÷ íîé ãðóïïå è , ãëàâíîå , Þðèþ Íèêóëèíó òàê õîòåëîñü ñäåëàòü ýòîò ôèëüì - íå î ïåðåäîâèêàõ ïðîèçâîäñòâà , íå î êîâàðíûõ ïðîèñêàõ Çàïàäà , à î Äîáðå è Çëå . È åùå î òîì , ÷ òî âåòåðàí , ïóñòü ÷ åòâåðîíîãèé , èìååò ïðàâî ðàññ ÷ èòûâàòü õîòÿ áû íà òàðåëêó ñóïà . È òóò êòî-òî âñïîìíèë , ÷ òî ïðèõîäèë ïî îáúÿâëåíèþ ÷ åëîâåê , ïðèåçæèé , èç Êèåâà , ãîâîðèâøèé ñ ëåãêèì åâðåéñêèì àêöåíòîì . Îí óòâåðæäàë , ÷ òî ó íåãî - ãåíèàëüíàÿ ñîáàêà , ÷ òî îíà ñûãðàåò çà êîãî õî ÷ åøü , è äàæå îñòàâèë ó êàêîé-òî èç ñåêðåòàðø ñâîé àäðåñ . Êîïèþ îòâåòà íà òåëåãðàììó , ïîëó- ÷ åííóþ èç Ìîñêâû , ïîêàçàë ìíå Ìèøà Äëèãà ÷: " Äåéê î ÷ åíü õî ÷ åò ñíèìàòüñÿ â âàøåì ôèëüìå !”
Ïîñëå ñóìàñøåäøåãî óñïåõà ëåíòû " Êî ìíå , Ìóõòàð !", ãäå Äåéê - îäèí , áåç äóáëåðîâ - çàìå ÷ àòåëüíî ñûãðàë îáå ÷ àñòè ñâîåé ðîëè , ÿ è ïðèøëà ê Äëèãà ÷ àì äîìîé . Ïðèøëà äåëàòü òåëåâèçèîííûé ôèëüì " Äåéê - çâåçäà ýêðàíà ". È - ñäåëàëà , îí åñòü íà Êèåâñêîì òåëåâèäåíèè . È ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîãëà áû ðàññêàçàòü îá ýòîé ðàáîòå , íàïðèìåð , î òîì , ÷ òî òàëàíòû âñòðå ÷ àþòñÿ íå òîëüêî ó ëþäåé .
Íî ÿ ñåé ÷ àñ î äðóãîì ... Ñêîëüêî òðóäà è óìåíèÿ âëîæèë Ìèõàèë Äëèãà ÷ - áóêâàëüíî ÂËÎÆÈË â ñâîåãî ïèòîìöà ! Íî êàê-òî , â îáùåì , íåçàìå ÷ åíî è íåîöåíåííî ïðîøëà åãî ðàáîòà , ñòàâøàÿ çàëîãîì óñïåõà âñåãî ôèëüìà : îäíà ñòðîêà â ñàìûõ ïîñëåäíèõ òèòðàõ , êîãäà ïóáëèêà â êèíîçàëàõ âñòàåò è òîðîïèòñÿ ê âûõîäó . È íåâäîìåê áûëî âñåì , âûòèðàâøèì ãëàçà ïîñëå ýòîãî òðîãàòåëüíîãî ïðîíçèòåëüíî ÷ åñòíîãî êèíî , êòî èìåííî ñïàñ êàðòèíó îò ïðèãîâîðà " Çàêðûòü "...
Çíàåòå , ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ ñòàëà âñïîìèíàòü ëþäåé , íå îòìå ÷ åííûõ òåì âíèìàíèåì è ïðèçíàíèåì , íà êîòîðûå
Èðèíà Áàáè ÷
ËÈØÜ ÊÎÐÎÒÅÍÜÊÀß ÑÒÐÎ × ÊÀ Â ÒÈÒÐÀÕ …
Êàæäûé âå ÷ åð , ïåðåä òåì , êàê îòîéòè êî ñíó , ÿ òùàòåëüíî ïðîñìàòðèâàþ òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó íà çàâòðà , ÷ òîáû , íå äàé Áîæå , íå ïðîïóñòèòü ÷ òî-íèáóäü èç äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò , äî êîòîðûõ ìû ñ ñóïðóãîì áîëüøèå îõîòíèêè ! È âîò óæå â êîòîðûé ðàç íàòàëêèâàþñü íà ñòðî ÷ êó " Âîçâðàùåíèå Ìóõòàðà ", è ñåðäöå çàìèðàåò , êàê ïåðåä âñòðå ÷ åé ñ äàâíî óòåðÿííûì è íåîæèäàííî íàéäåííûì äðóãîì . ß , êîíå ÷ íî , çíàþ , ÷ òî ýòî - íå ÒÎÒ ôèëüì øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ , à âîò , ïîäè æ òû ... È äåëî íå òîëüêî â òîì , ÷ òî ñòàðûé ôèëüì " Êî ìíå , Ìóõòàð !" - èñòîðèÿ ñëóæåáíî-ðîçûñêíîé ñîáàêè è åå ïðîâîäíèêà - ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Ãëàçû ÷ åâà , áëèñòàòåëüíî ñûãðàííîãî Þðèåì Íèêóëèíûì , - áûë íà ñàìîì äåëå èñòîðèåé î òàêèõ íåïðåõîäÿùèõ öåííîñòÿõ êàê âåðíîñòü äîëãó è äðóæáå .
ëè òàê æå , êàê è ÿ , ïîðàæåíû , ïåðåñòóïèâ ïîðîã ðàéîííîé áèáëèîòåêè , ðàçìåùàâøåéñÿ â îáëåçëîì äåðåâÿííîì äîìèêå íà îäíîé èç óëî ÷ åê Ìîãîéòóÿ . Êàê òàì áûëî ïðåêðàñíî âíóòðè !!! Íà ÷ èñòî âûìûòîì êðàøåíîì ïîëó ñèÿëè äîìîòêàíûå ïîëîâèêè . Ñîñíîâûå ïîëêè , âûñêîáëåííûå äî ÿè ÷ íîé æåëòèçíû , áûëè óñòàâëåíû ïðåêðàñíûìè êíèãàìè . Òàì ñòîÿëè ñòàðûå èçäàíèÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà , òîìà ýíöèêëîïåäèè , Ïóøêèí , Øåêñïèð , Ëåñêîâ ... Òàì ÿ óâèäåëà ïðàêòè ÷ åñêè èçúÿòûé íà òî âðåìÿ îòîâñþäó òîìèê ðàññêàçîâ è ôåëüåòîíîâ Èëüôà è Ïåòðîâà . Òàì - è ýòî ìåíÿ îêîí ÷ àòåëüíî äîáèëî ! - áûëè ìîè ëþáèìûå " Òèëü Óëåíøïèãåëü " è Êóïðèí ñ åãî " Ãðàíàòîâûì áðàñëåòîì "! È âñå ýòî âå-
áåññïîðíî îíè èìåëè ïðàâî . Ïî ÷ åìó-òî âñïîìèíàëèñü â áîëüøèíñòâå åâðåè - âèäíî , òàê óæ óñòðîåíà íàøà ãàëóòíàÿ ïàìÿòü . È ÿ óíåñëàñü ìûñëÿìè â 1953-é ãîä , â × èòèíñêóþ îáëàñòü , â ñåëî Ìîãîéòóé - ðàéîííûé öåíòð , êóäà äàæå íå õîäèë íèêàêîé ðåãóëÿðíûé òðàíñïîðò , à òîëüêî ïî ÷ òîâàÿ ìàøèíà ñî ñòàíöèè Îëîâÿííàÿ . Êîìàíäèðîâêó ÿ ïîëó ÷ èëà îò ñâîåé ãàçåòû " Êîìñîìîëåö Çàáàéêàëüÿ ", íàïóòñòâóåìàÿ ñòàðîæèëîì çäåøíèõ ìåñò Ãðèøåé Êîáÿêîâûì :
- Èäè ïðÿìî â ÊÃÁ , òîëüêî îíè ñìîãóò òåáÿ â òîò Ìîãîéòóé äîñòàâèòü . ß äóìàëà , îí øóòèò , íî âñå îêàçàëîñü ïðàâäîé - ïî ÷ òîâàÿ ìàøèíà óõîäèëà ñ ïîäâîðüÿ ðàéîííîãî îòäåëà ÊÃÁ äà åùå ïîä îõðàíîé âîèíà ñ ðóæüåì . Ìåíÿ ïîñëå äîëãèõ ïðîâåðîê ïîìåñòèëè â êóçîâå ïðÿìî íà ìåøêàõ ñ ïèñüìàìè , äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè . Íî ... ÷ åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âûåçäà íàøà áðàâàÿ ïîëóòîðêà îñòàíîâèëàñü - âðîäå ñàìà ïî ñåáå - çà îêîëèöåé ñòàíöèè Îëîâÿííàÿ , ãäå ñòîÿëà êó ÷ êà ëþäåé âîçëå ïîñëåäíåé ÷ àéíîé . Äàëåå âñå ïîøëî áåç âñÿêèõ ïðîâåðîê : ñìÿòûå äåíåæíûå áóìàæêè - â ðóêó âîäèòåëþ , áðîñîê â êóçîâ , çàïîëíèâøèéñÿ ëþäüìè è ìåøêàìè äî ïðåäåëà , ÷ åòâåðòü ÷ àñà îæèäàíèÿ , ïîêà âîäèòåëü è ñòðåëîê " çàïðàâëÿëèñü » â ÷ àéíîé . À ïîòîì äèêàÿ åçäà ïî òðîïå íàä áåøåíîé ðåêîé Îíîí - ïüÿíûé âîäèòåëü ó ðóëÿ , ïüÿíûé ñòðåëîê ñïèò â êàáèíå , à åãî ðóæüå áîëòàåòñÿ ñ íàìè â êóçîâå ...
ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ , ÷ òîáû âû ïîíÿëè , êàêàÿ ýòî áûëà ãëóøü . È ÷ òîáû áûëèêîëåïèå , è íå ñíèâøååñÿ èíûì ãîðîäñêèì áèáëèîòåêàì , ãäå ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü ñóðîâûå èäåîëîãè ÷ åñêèå "÷ èñòêè ", ñîáðàë , êàê âûÿñíèëîñü , ñòàðûé ïî ÷ - òè ãëóõîé åâðåé Íàóìû ÷, çàâåäîâàâøèé áèáëèîòåêîé ÷ òî-íèáóäü ñ 1922-ãî ãîäà . Âîîáùå-òî ê Íàóìû ÷ ó ÿ çàøëà ïî íàâîäêå ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà : öåëüþ ìîåé ïîåçäêè áûëà âîâñå íå áèáëèîòåêà , à áóðÿòñêèé êîëõîç , ãäå óñïåøíî çàãîòàâëèâàëè êîðìà ñêîòó íà äîëãóþ çèìó .
- Òóäà êàê ðàç Íàóìû ÷ åäåò , - ñêàçàë ìíå ïðåäñåäàòåëü . - Óïîëíîìî ÷ åííûì ïî ñåíîêîñó . Îí òåáÿ è ïîäâåçåò - çà íèì êîëõîç ìàøèíó ïðèñëàë . Óâàæàþò !
èç Èçðàèëÿ ñ ëþáîâüþ
Ïðåäñåäàòåëü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ , òî ÷ íåå - íà ìîé óíèâåðñèòåòñêèé çíà ÷ îê . Âäðóã ñêàçàë :
- Òû , âèäàòü , ó ÷ åíàÿ ... À âîò ñêàæè - òû ïðî Áóíä êîãäà-íèáóäü ñëûøàëà ? Íó ?
ß ìîë ÷ àëà , ïîõîëîäåâ ... Ïðî Áóíä ÿ çíàëà - åâðåéñêèé ðàáî ÷ èé ñîþç ... çàïðåùåííûé ... Êóäà îí ãíåò ? Äîãàäàëñÿ , ÷ òî ëè , ÷ òî ÿ åâðåéêà ? ( Íå çàáûâàéòå - òîëüêî 3 ìåñÿöà ïðîøëî ñî äíÿ ñìåðòè Ñòàëèíà ...)
- Íå ñëûøàëà , - ñ óäîâëåòâîðåíèåì ìîëâèë ïîñðàìèâøèé ìåíÿ ïðåäñåäàòåëü . - À íàø Íàóìû ÷, ìåæäó ïðî ÷ èì , ÷ ëåí ýòîãî ñàìîãî Áóíäà . Áûâøèé , êîíå ÷ íî .
- À ÷ òî , åãî íå ïîñàäèëè ? - ïðîáîðìîòàëà ÿ , îáíàðóæèâàÿ íåêóþ îñâåäîìëåííîñòü â äàííîì âîïðîñå .
- Äà êóäû æ åãî îòñåäîâà ñàæàòü ? - óõìûëüíóëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê . - Íå-à , íå ñàæàëè . Äà òû ñõîäè â åãî áèáëèîòåêó , ïîñìîòðè - îí ñàì åå ñîáèðàë . Ñ ìèðó ïî íèòêå , äà ... È öåëüíóþ æèçíü ñî ñâîèìè êíèãàìè èç äîìà â äîì õîäèò - äåòåé ê ÷ òåíèþ ïðèó ÷ àåò . Îíè çà Íàóìû ÷ åì , êàê ïðèøèòûå , òàñêàþòñÿ , ñàìà óâèäèøü .
Íåò , ÿ íå óâèäåëà - ïîëþáîâàëàñü êíèãàìè è óì ÷ àëàñü íà ñåíîêîñ íà ìîòîöèêëå êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà . Ïî ÷ åìó , íó ïî ÷ å- ìó ÿ íå çàäåðæàëàñü õîòÿ áû íà äåíü - ïîçíàêîìèëàñü áû ñî ñòàðûì ÷ åëîâåêîì - áîáûëåì , ñîïëåìåííèêîì , çàáîòèâøèìñÿ íå ïî îáÿçàííîñòè , à ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ î ðåáÿòèøêàõ , ïðîæèâàâøèõ â ýòîì ìåäâåæüåì óãëó ... Äàæå ôàìèëèè íå çàïèñàëà - òàê è îñòàëñÿ îí â ìîåé ïàìÿòè Íàóìû ÷ åì - êîðîòåíüêîé " ñòðî ÷ êîé â òèòðàõ ", òîé , ÷ òî áåæèò ïî ýêðàíó óæå ïåðåä ïóñòûì çàëîì ...
Äà ÷ òî óæ ãîâîðèòü î íåçíàêîìîì Íàóìû ÷ å ! Íåäàâíî , ðàçáèðàÿ ñòàðûå áóìàãè , íàòêíóëàñü ÿ íà ñîâñåì óæ âåòõèå ñòðàíèöû áèîãðàôèè ìîåãî ðîäíîãî ñâåêðà Àâðààìà Ãåðøîâè ÷ à-Áðàíäóñà . Îí áûë ôîòîãðàôîì â îäíîì èç êèåâñêèõ àòåëüå , æèë íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå ó ñàìîãî Äîìà Òóðáèíûõ . Ìû ñ íèì áûëè â ñàìûõ òåïëûõ îòíîøåíèÿõ . Íî ðàññêàçûâàë î ñåáå îí ìàëî - ÿ çíàëà , ÷ òî åãî îòåö áûë êóïöîì ïåðâîé ãèëüäèè , ÷ òî Àâðóì ÷ èê - ìëàäøèé ñûí - áûë â ìîëîäîñòè õîðîø ñîáîé è ïåâàë ìîäíûå ïåñåíêè ... Íî âîò íà ñòàðîì ëèñòî ÷ êå ÿ ïðî ÷ èòàëà , ÷ òî ñ 1919-ãî ïî 1922-é ãîä ñëóæèë îí â îäíîé èç äèâèçèé × åðâîííîãî êàçà ÷ åñòâà ïîä êîìàíäîâàíèåì Âèòàëèÿ Ïðèìàêîâà è áûë òàì íà ÷ àëüíèêîì áðèãàäíîé ðàçâåäêè . Åâðåé - êàâàëåðèñò , ðàçâåä ÷ èê , ÷ åðâîííûé êàçàê , íàêîíåö ... Ãäå áûëè ìîè ãëàçà è óøè ?
¹ 1 ( 77 ) ÿíâàðü 2010ã .
21