поэзия
Александр Городницкий . Знаменитый поэт и писатель любит на досуге посидеть в жюри « Букеровской » премии , полистать « Чапаева и пустоту » Пелевина , впомнить о поездке в Израиль и рассказывать о стихах , Пушкине , Бродском , и Высоцком .
– Добрый день , Александр Моисеевич … Ты много раз бывал в Израиле ?
– У меня там сын и три внучки – старшей 16 лет . Мой сын от первого брака в 84- м уехал в Израиль . Живет в Иерусалиме … Так что у меня с Израилем родственные связи . Я там не раз выступал . Там дважды у меня выходили книжки . Первая – в 95- м – называется « Остров Израиль ».
– Ты , когда прилетаешь в Израиль , чувствуешь прилив особой энергии ?
– Да , чувствую . Особенно остро – в первый раз . Странное и очень сильное генетическое ощущение , которому посвящены мои стихи : « Созвездие Рыбы », « Остров Израиль », « Иерусалим »: все они есть в последней книге .
– А сам ты что сейчас читаешь – что , как говорится , лежит на тумбочке ?
– Случайно , будучи на отдыхе ( нечего было читать ), купил книжку Пелевина « Чапаев и пустота », и она показалась мне очень интересной . Вообще , я к постмодернизму отношусь , мягко говоря , с недоверием . Потому что там все держится на приеме . А я считаю , что прием в литературе вовсе недостаточен . Все футуристы – это Маяковский . Все имажинисты – это Есенин … Существует не прием , а реализованный поэт , как правило , о д и н . Хвалить метод или систему нельзя . Речь может идти только о талантливой реализации … И у Пелевина – талантливая реализация приема . Во всяком случае , на фоне тех сорока двух романов , которые мы с тобой прочитали в 2002 году , будучи членами жюри премии « Букер », – он белый человек на фоне дикарей . Мыслящий человек .
– А скажи честно : за кого ты болел тогда на « Букере »? Я так и недопоняла …
– Больше всех из шорт-листа мне нравился Александр Мелихов . Он потом подарил мне свои книжки – и я прочел его полней и внимательней . Он очень интересный прозаик и трезвый человек . Со своей системой мышления . В частности , я имею в виду книгу « Исповедь еврея »: полукровка на уровне органически антисемитской семьи . Кстати , самые ярые антисемиты – это , как правило , полукровки . Начиная от Фета и кончая Жириновским . Я уж не говорю о Джугашвили … – Даже Сталин не без этого ? – Что касается Сталина , то – не знаю , насколько серьезно , – но лет так двадцать тому назад в Узбекистане ( я там случайно оказался ) те евреи , которые потом все выехали в Израиль и дальше , очень активно атаковали меня и доказывали , что Сталин был еврей . Почему ? « Швили » в отличие от « дзе », « ва » и так далее – это суффикс , который дается только инородцам , так или иначе ассимилированным в Грузии .
Не знаю , как дело обстоит с Гурамишвили и другими-прочими знаменитыми грузинами , но я за что купил , за то продаю . Еще . « Джуга » – по-грузински « еврей ». Таким образом , эта фамилия в переводе на русский означает « сын еврея ». Или – жидович . Третье . Сапожники в Грузии были традиционно евреи . Это как зубные врачи и гинекологи . А Виссарион Джугашвили был холодный сапожник . Такие три соображения .
– Алик , какова этимология твоей фамилии , редкой и красивой ? И вообще , поведай , пожалуйста , о своей родословной , а также о родителях и близкой родне .
– Думаю , что ничего такого почетного у меня в еврейской родословной нет . Я знаю свой род не далее дедушек и бабушек . По одной бабке , с отцовской стороны , я Липстер , по другой , с материнской , – Фарфель , то есть тоже какой-то идишский , немецкий корень . Что касается фамилии Городницкий , то она , я думаю , идет от слова « Городницы » – местечко в Польше . Это по линии отца . Фамилия , не имеющая отношения к этносу , а имеющая отношение к месту проживания . Дальше след теряется . Знаю только , что дед по отцовской линии был старостой в синагоге и был чудовищно набожным . Когда он молился , весь дом замирал … Все мои корни – из Могилева . Отец родился в Могилеве , мать родилась в Могилеве , и они там же познакомились , а потом переехали в Ленинград учиться и так далее . Была любовь , поженились , есть фотография 20-х годов … – На кого они учились ? – Отец был инженер-полиграфист , мать – педагог , она окончила ленинградский пединститут имени Герцена . Потом поехала на Алтай . Отец каждый день писал ей письма . В начале 30-х годов они снова встретились в Ленинграде . Отец кончил фотокинотехникум . 20 марта 1933 года родился я на Васильевском острове . Я уже коренной ленинградец . Но корни мои все в белорусском еврействе . Отец отца , мой дед , прожил 84 года и пережил трех царей . Был крепкого здоровья . Умер , простудившись на чужой свадьбе , в 37-м … – А что с тобой было во время войны ? – Я вместе с родителями был в Питере , где нас захватила блокада . Вывезли нас в апреле 1942 года уже по ледовой трассе . В эвакуацию , в Омск , в Сибирь . Вообще ,
Àëåêñàíäð ÃÎÐÎÄÍÈÖÊÈÉ : « ß – ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÎÝÒ Ñ ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÊÐÎÂÜÞ »
мы должны были ехать летом 41-го , как всегда , под Могилев , но не было денег , и мы остались в Ленинграде . И это нас спасло . Потому что всех моих родственников , которые оказались в Могилеве , захватили немцы … Бабушка немцев не слишком боялась : она помнила немцев 1918 года , которые относились к евреям очень лояльно . Вместе с несколькими тысячами других могилевских евреев она погибла в 42-м . Рассказывали , что ее выдали белорусские соседи . В лагере уничтожения в Лупполово ее закопали полуживую в землю , не потрудившись потратить лишний патрон . Вот всё , что я знаю о своей родне и по материнской , и по отцовской линии : очень немного . Знаю еще , что дедушка , который был долгожителем , владел шорной мастерской .
– Года два назад я была на твоем творческом вечере в Музее Герцена , где ты читал стихотворение о трагедии русского еврейства . Оно меня потрясло . Помню общее впечатление . Не мог ли бы ты тут прочесть его снова ?
– У меня много стихов об этом . Может быть , такое ? Было трудно мне первое время , Пережить свой позор и испуг , Став евреем среди неевреев Не таким , как другие вокруг ; Отлученным капризом природы От мальчишеской шумной среды . Помню , в Омске в военные годы Воробьев называли « жиды »…
Кончается оно так : Только он мне единственный дорог , Представитель пернатых жидов , чирикая пляшет « семь сорок » На асфальте чужих городов .
Стихотворение называется « Воробей », написано оно в 1996-м и впрямь всегда вызывает реакцию аудитории , когда я его читаю .
– Наверное , мой следующий вопрос , приготовленный заранее , уже не уместен ,
но я его все-таки задам : кем ты себя сильнее ощущаешь – русским или евреем ?
– Я отвечу . И снова стихотворением , которое твой вопрос трактует дословно . Предваряю историей . Несколько лет назад наш общий друг , поэт Женя Рейн мне сказал : « Саня , давай скорей стихи – тут собирается очень богатый сборник « Поэты-евреи о России », где и Бродский будет , и я , и Самойлов , и кто хочешь …» Я ответил : « Подумаю и позвоню ». Потом позвонил и говорю : « Я не буду участвовать в этом сборнике , поскольку считаю унизительной и неверной саму исходную постановку вопроса . Я не « еврей , пишуший о России ». Я – русский поэт с еврейской кровью . Я себя ощущаю так . И участвовать не буду …» Так вот , есть у меня еще одно стихотворение – об этом . Оно называется « Родство по слову » ( написано в 99-м ) – им заканчивается моя новая книжка « Снег ». Своим происхождением , не скрою , Горжусь и я , родителей любя , Но если слово разойдется с кровью , Я слово выбираю для себя . И не отыщешь выхода иного , Какие возраженья ни готовь , Родство по слову порождает слово , Родство по крови – порождает кровь .
– Действительно , ответ на мой вопрос . А теперь пора задать вопрос такой : ты по рождению ленинградец , но вот уже больше тридцати лет живешь в Москве . К какой школе ты себя причисляешь – к питерской или к московской ? И вообще , есть ли , на твой взгляд , существенная разница меж той и этой поэтикой ?
68 № 1 ( 18 ) январь 2005 г . www . russiantown . com