и
езнув и
е евр
ПОХИТИТЕЛИ
«РОЖДЕСТВА»
Они 49 лет шли по кровавому следу самой
громкой кражи века. Развязка уже близко
12
октября Ватикан об явил, что найден новый
след, веду ий к по и енному
ождеству
араваджо. счезнувший шедевр по и Воз-
рождения и ут без малого полвека – и все впу-
сту . Теперь разгадка близка как никогда. Проследим
истори картины от убийства, случившегося в име
четыре столетия назад, до кровопролитны разборок
си илийской ма ии в кон е
века.
Темная и ветреная ночь 18 октября 1969 года пред-
ве ала трагеди . Бушевала буря с неистовым ветром
и безжалостным дождем, – рассказывал журналистам
полковник оберто он орти, до 2002 года возглав-
лявший отдел за иты произведений искусств корпуса
карабинеров талии. – то была ночь, когда исчезла
картина . Воры вырезали из рамы
ождество со свя-
тым Фран иском и святым аврентием
араваджо и
скрылись, не оставив ни следов, ни свидетелей.
По и ение
ождества называ т одним из самы
громки преступлений такого рода. ФБ ставит его на
второе место после разграбления иракски реликвий
после падения режима Саддама усейна, а Ватикан
считает символом своей борьбы с организованной пре-
ступность . Спе иалисты до си пор спорят о возмож-
ной стоимости картины. Полотно никогда не продава-
лось (во всяком случае, о и иально), однако в 1972
году, спустя три года после кражи, его о енивали в мил-
лионы унтов стерлингов. С поправкой на ин ля и
то соответствует сумме от одного до десяти миллиар-
дов рублей.
стория картины начинается с преступления, которое
совершил сам удожник. н написал ее в 1609 году,
когда скрывался от правосудия на Си илии. В име
араваджо разыскивали за убийство, и то была не
единственная проблема. му каким-то чудом удалось
сбежать из заточения на альте, куда он прие ал в по-
иска покровителя. Теперь по его следу шли кавалеры
альтийского ордена. При одилось часто менять место
жительства и спать с оружием в рука . Так удожник по-
пал в Палермо, и на свет появилось то самое полотно.
сли бы он не зарезал партнера по азартной игре и не
пустился в бега,
ождества бы, возможно, не было.
Через несколько меся ев араваджо вернулся в Не-
аполь в надежде на помилование. то было ошибкой.
Недоброжелатели настигли пьяного удожника в пор-
товом кабаке. н так и не оправился от ран и вскоре
умер.
ождество стало последним крупным полот-
ном, которое он написал. артина 360 лет висела над
алтарем в оратории Святого аврентия – небольшой
еркви рядом с рамом Святого Фран иска ссизского
в Палермо. Там не было свя енника, а дверь отпирали
только при появлении посетителей.
КРАЖА
В кино грабители строят итроумные планы, чтобы
обойти систему безопасности и добраться до ели.
ража
ождества
араваджо – то определенно не
тот случай. Долгие годы бес енный шедевр за и ал
только замок на двери.
ерковь Святого аврентия
была совершенно ненадежной, – вспоминал бывший
глава департамента музеев альты оте
ариус ера-
а, побывавший в Палермо незадолго до кражи. – Пом-
н , пришлось стучаться в соседний дом. ттуда вышла
старушка и открыла для меня дверь .
Старушку звали ария ель о. менно она первой
узнала об исчезновении картины и подняла тревогу.
32
12 (184) декабрь 2018
ария и ее сестра мелия жили рядом с ерковь ,
по тому им поручили за ней присматривать. Позднее
жен ина рассказывала, что заметила пропажу только
благодаря кошке. видев ее на пороге еркви, она по-
няла, что дверь не заперта, и решила заглянуть внутрь.
Поме ение было разгромлено. Подсвечники валялись
на полу, кто-то снял серебряное распятие с епи над
алтарем и положил на стул, а рама
ождества зияла
пустотой.
Понять, что произошло, не составляло труда. Судя
по всему, воры открыли ставни и забрались в ерковь
через окно, на котором не было решеток. атем они
ножом вырезали картину, оставив на раме обрывки по-
лотна, и спокойно вышли через дверь, отперев замок
изнутри. В ти ом переулке, где располагается ерковь,
даже днем немногол дно, а ночь , да е е в непогоду,
та часть города полность вымирает. лоумышленни-
ки могли не беспокоиться, что и заметят, а проливной
дождь смыл все следы.
Через несколько недель после кражи кто-то позво-
нил в поли и и сооб ил, что исчезновение
ожде-
ства – то месть за
еба, крадену древнегрече-
ску стату , котору отобрали у ма ии. пера ией
руководил итальянский дипломат удоль о Сивьеро,
обычно занимавшийся возвра ением разграблен-
ны на истами произведений искусства. н помешал
вывезти
еба за грани у и при помо и знакомого
арт-дилера обманул ма иози. Незнакоме на другой
стороне провода попросил передать Сивьеро, что с
ождеством его тр ки не помогут. Полотно больше
не увидит никто.
Публике не сооб или о звонке, но то и не требова-
лось: все и без того догадывались, что за по и ением
стоит коза ностра. В Палермо, считавшемся столи ей
си илийской ма ии, иначе и быть не могло. Слу и под-
питывали ин орматоры и перебежчики. риминальный
босс Сальваторе анчеми утверждал, что своими гла-
зами видел
ождество на с одка омиссии – совета
главарей ма ии. наменитый киллер Джованни Бруска,
убивший не то 100, не то 200 человек (он и сам сбился
со счета), даже предлагал вернуть полотно, если ему
скостят срок. Власти отказались.
ФАЛЬШИВЫЙ ДИЛЕР
Британский журналист Питер отсон подкл чился к
поискам ождества через 11 лет после кражи. С пода-
чи удоль о Сивьеро он выдавал себя за арт-дилера,
ездил по аук ионам и наводил справки о приобретении
картины. ак ни странно, уловка сработала. На него вы-
шел подозрительный итальяне , который представился
синьором ан у.
ена 150 миллионов лир и 150 тысяч
американски долларов. Торга не будет. тветить нужно
сейчас: да или нет , – об явил он по теле ону.
отсон согласился.
него не было таки денег, но
они и не требовались. урналист надеялся, что бле
поможет ему узнать, где прячут картину. Встречу на-
значили на 22 ноября 1980 года. В назначенное время
синьор ан у зае ал за журналистом в неапольский
отель
ксельсиор и предложил прокатиться. Только
оказавшись в одной машине с четырьмя сомнительны-
ми типами, отсон начал осознавать, в какое опасное
предприятие он ввязался.
Вскоре Неаполь остался позади. Al a om o синьора
ан у направлялась к Салерно, а потом вглубь полуо-
строва. Через несколько часов она остановилась перед
баром в городке авьяно. Там к синьору ан у при-
соединился е е один человек: седе
ий мужчина в
кост ме, который привел на поводке злу собаку. н
не говорил по-английски, но, по оже, знал о картине
больше все остальны .
Наступил реша
ий момент. Деньги с собой
–
поинтересовался итальяне .
осподин ан у! Вы же
сами понимаете, что сейчас – никаки денег, – притвор-
но возмутился отсон. – здесь только для того, чтобы
посмотреть на полотно . тальян ы явно рассчитывали
на другой ответ, но делать было нечего. Человек с со-
бакой нео отно выта ил из порт еля пару отогра ий
и протянул журналисту.
На снимка было
ождество и газета дву дневной
давности – подтверждение того, что картину с отогра-
ировали недавно.
на выглядела ужасно, – писал
отсон в книге
аговор араваджо , которая вышла
через четыре года. – чень темная, темнее, чем я пред-
ставлял. Возле голов л дей у правого края краска, по-
оже, начала отслаиваться. На лодыжке и руке святого
аврентия имелось пятно – не то влага, не то масло.
уже всего – неровная тре ина, разделя
ая руки девы
арии и залеза
ая на плечо святого аврентия .
отсон надавил на синьора ан у, и тот признался,
что картина ранится где-то в Си илии. н пообе ал,
что привезет ее в Неаполь в следу
ий раз.
ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ВЕРСИИ
Следу
его раза не было. 23 ноября 1980 года мо -
ные подземные толчки сравняли авьяно с землей.
В городке не у елело ни одного здания, а две трети
жителей погибли под обломками. Вероятно, и те, кто
знал секрет по и енного араваджо. Что касается си-
илийски знакомы синьора ан у, то им было не до
искусства. Начинался кровавый передел, устроенный
ма иозной семьей орлеонези. а несколько лет в и
разборка погибли сотни л дей, остальные предпочи-
тали помалкивать.
Новые сведения о картине появились лишь в 1996
году. н орматор поли ии Франческо арино аннойя
заявил, что
ождество уничтожено. В 1980-е, когда
Палермо был главным постав иком героина в С
, он
управлял крупнейшей лабораторией по очистке нарко-
тика. аннойя вовремя перешел на сторону орлеонези
и выжил, но после исчезновения брата сдался властям
и стал главным свидетелем обвинения на суде над быв-
шим премьер-министром талии Джулио ндреотти, ко-
торого подозревали в связя с ма ией.
Во время про есса бывший ма иози сделал сенса-
ионное заявление: одним из по итителей ождества
был он. По его словам, кражу организовал некий кри-
минальный босс Палермо, считавший себя енителем
искусства. Но все пошло насмарку, потому что неуме-
лые воры случайно испортили картину. видев, что они
натворили, заказчик заплакал и отказался ее брать.
После того от шедевра избавились.
▶
www.russiantown.com