÷ òîáû ïîìíèëè
Àëëà Ï ., ïåíñèîíåðêà , â 1980 ãîäó Ðàáîòíèöà ÍÈÈ " Ãèïðîöâåòìåò ": - Äåíü 25 èþëÿ 1980 ãîäà ÿ ïîìíþ êàê â ÷ å- ðàøíèé . ß áûëà íà êóõíå , è áûë âêëþ ÷ åí ðàäèîïðèåìíèê . Ãîâîðèëî ðàäèî " Ñâîáîäà ". ß ïî ÷ òè íå ïðèñëóøèâàëàñü , íî âäðóã êàê ãðîìîì : " Â Ìîñêâå ñêîí ÷ àëñÿ Âëàäèìèð Âûñîöêèé ".
Ó ìåíÿ âûëåòåëà ñêîâîðîäêà èç ðóê . È ìîçã ìãíîâåííî ïðîíçèëà ñòðàííàÿ ìûñëü : " Íó âñ¸ , òåïåðü òîæå ìîæíî óìèðàòü ". Ïî ÷ åìó òàê - íå çíàþ . Âðîäå äî ýòîãî íèêàêèå ìûñëè î ñìåðòè ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè . Íó à äàëüøå ñî ìíîé áûëî òî , ÷ òî , íàâåðíîå , ñî âñåìè .
Íà ïîõîðîíàõ ÿ íå áûëà . È íå ñòðåìèëàñü ïîïàñòü . ß òîæå " íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû ".
Íåèçâåñòíûé :
- Íî ÷ üþ ñèäåëè ó êîñòðà è ñëóøàëè ðàäèî : " Åñòü ïðèâû ÷ êà íà Ðóñè - íî ÷ üþ ñëóøàòü Áè-áè-ñè ". Ñëó- ÷ àéíî ïîïàëè íà " Íåìåöêóþ âîëíó " - è òóò ñîîáùåíèå , ÷ òî óìåð Âûñîöêèé . Ñ òåõ ïîð , êîãäà ñëûøó ñëîâà " äóøà óëåòåëà íà íåáî ", - âñïîìèíàþ , êàê èñ- ÷ åçàëè â íî ÷ è èñêðû äîãîðàþùåãî êîñòðà ...
Ïîòðÿñåííûå , ìû øàðèëè ïî âñåìó ýôèðó - íî ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìîë ÷ àëè . Ïîìíþ ñâîå äåòñêîå íåäîóìåíèå : îò ÷ åãî âñå ìîë ÷ àò î åãî ñìåðòè ?! Ëèøü â ãàçåòàõ " Âå ÷ åðíÿÿ Ìîñêâà " è " Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà " ïîÿâèëîñü ìàëåíüêîå ñîîáùåíèå î ñêîðîïîñòèæíîé êîí ÷ èíå àðòèñòà Âûñîöêîãî . Âëàñòè ðåøèëè " íå îìðà ÷ àòü " Îëèìïèàäó . À ïî ðóêàì
30 ëåò ìèíóëî ñî äíÿ ñìåðòè
Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî
" Ïåðâûé ðàç ýòî èìÿ ÿ óñëûøàë îò ñâîåãî áðàòà , êîòîðûé ïî íî ÷ àì ñëóøàë " Ãîëîñ Àìåðèêè ". Áðàò ïðèøåë è ñêàçàë , ÷ òî îí óìåð . Ó ìîèõ ðîäèòåëåé ñäåëàëèñü êàìåííûå ëèöà , à ÿ òîãäà è íå ïîíÿë , ÷ òî æå ýòî çà ÷ åëîâåê , èçâåñòèå î ñìåðòè êîòîðîãî òàê îáåçîáðàçèëî ïðåäêîâ "
Àëåêñ Ïîë , áèçíåñìåí , â 1980 ãîäó - ìëàäøåêëàññíèê
" Â äåíü åãî ïîõîðîí ÿ âûåõàëà íà âûçîâ ñ ßóçñêîãî áóëüâàðà ïî Âåðõíåé Ðàäèùåâñêîé â ñòîðîíó Ïðîëåòàðñêîé . Âîçâðàùàëàñü ïî Òàãàíñêîé óëèöå . ñÿ Òàãàíñêàÿ ïëîùàäü îêàçàëàñü íàñòîëüêî çàáèòà íàðîäîì , ÷ òî íàøà ìàøèíà íîñîì ðàçäâèãàëà ëþäåé è åëå-åëå ñâåðíóëà íà Ñàäîâîå êîëüöî ".
Ëàðèñà Ñèìàêîâà , ïåíñèîíåðêà , â 1980-ì - âðà ÷ " ñêîðîé ïîìîùè "…
ëå . À ìóçûêàíòû , âèäèìî , ïîëàãàÿ , ÷ òî íåìíîãî ÷ èñëåííûå êëèåíòû , åñëè ïðèøëè ñåãîäíÿ , òî óæ íàâåðíÿêà ïîìÿíóòü ïîýòà , íè ÷ åãî íå ñîîáùàÿ , ïðîñòî îáúÿâèëè ïåñíþ " Êîíè ïðèâåðåäëèâûå ". Êîìïàíèÿ ïîäâûïèâøèõ ãîñòåé ïîøëà òàíöåâàòü . Íî ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïåñíè ïîëåòåëà è ðàçáèëàñü áóòûëêà , áðîøåííàÿ ñî ñòîëèêà âîçëå ýñòðàäû ( âåðîÿòíî , ýòî áûëè äðóçüÿ ìóçûêàíòîâ ). Òàíöóþùèå ñòóøåâàëèñü è ñåëè , òàê íè ÷ åãî íå ïîíÿâ . ß ïîäóìàëà , ÷ òî êòî-òî â áîëåå ýìîöèîíàëüíîé ôîðìå è íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè âûðàçèë ìîè ìûñëè : óðîäëèâàÿ êàðòèíêà âåñåëûõ äåðãàþùèõñÿ ëþäåé ïîä ïåñíþ-êðèê-ìîëüáó . Î ãèáåëè Âûñîöêîãî óçíàëà òîëüêî ïîä óòðî . Ñ- îñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè - è â ãîëîâå : íó âîò è âñ¸ … Ýòî " âñ¸ " íèêàê íå îòíîñèëîñü ê æèçíè ÷ åëîâåêà , ïîýòà , àðòèñòà è ò . ä . Îùóùåíèå ïîòåðè êàêîãî-òî äðóãîãî ìàñøòàáà . È îïóñòîøåííîñòü .
Èðèíà Ãîëîáîðîäüêî Àêòðèñà , â 1980 ãîäó - øêîëüíèöà : - Â äåíü ñìåðòè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ìû ñ ñåìüåé è äðóçüÿìè áûëè íà ïëÿæå . Ñîëíöå , Îäåññà , ëàñêîâîå ðîäíîå ìîðå , äðóæåñêîå âåñåëüå … Îäèí èç äðóçåé ñëóøàåò ïî òðàíçèñòîðíîìó ðàäèîïðèåìíèêó " Ãîëîñ Àìåðèêè " - è âäðóã ñòàâèòñÿ áåëûì êàê ïîëîòíî : " Ðåáÿòà , òèõî ! Óìåð Âîëîäÿ Âûñîöêèé !" - êðè ÷ èò îí . Êàçàëîñü áû , â ïëÿæíîé ñóìàòîõå è øóìå ýòîò êðèê äîëæíû áûëè óñëûøàòü òîëüêî íàõîäèâøèåñÿ âáëèçè íåãî , íî åãî óñëûøàë âåñü ïëÿæ . È âîêðóã âäðóã îáðàçîâàëàñü òàêàÿ ùåìÿùàÿ äóøó òèøèíà … Áûë ñëûøåí òîëüêî øåëåñò âîëí , íàêàòûâàþùèõñÿ íà ïðèáðåæíûé ïåñîê . Ïîòîì âñå íå ñãîâàðèâàÿñü âñòàëè è òàê è ñòîÿëè íåêîòîðîå âðåìÿ , îøåëîìëåííûå íîâîñòüþ . È âäðóã êòî-òî çàèãðàë íà ãèòàðå ïåñíþ " Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã " - è âåñü ïëÿæ ïîäõâàòèë åå . Ëþäè ïåëè è ïëàêàëè . Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå , " ýòî íàäî áûëî âèäåòü !". Òàê æèòåëè âòîðîãî ïîñëå Ìîñêâû ëþáèìîãî ãîðîäà Âûñîöêîãî îòäàâàëè ïîñëåäíþþ äàíü íàðîäíîìó ëþáèìöó - àêòåðó , ïåâöó , ÷ åëîâåêó !
 ýòè äíè ìîÿ òåòÿ Íàòàøà íàõîäèëàñü â Ìîñêâå íà ëå ÷ åíèè îíêîçàáîëåâàíèÿ . Ïî âîçâðàùåíèè â Îäåññó îíà ðàññêàçàëà ìíå , êàê , ñîáðàâ âñå ñèëû , óøëà èç ñòàöèîíàðà íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå …
Íåèçâåñòíàÿ :
- Ýòî áûëî â Óçáåêèñòàíå , â ìîëîäîì , ñòðîÿùåìñÿ ãîðîäå Íàâîè . È ýòî áûë âòîðîé ïðèåçä Âûñîöêîãî â íàø ãîðîä . Ïåðâûé - â 1973 ãîäó , âòîðîé - â
õîäèëè ñàìèçäàòîâñêèå ñòðî ÷ êè : " Ïî ÷ åìó î òâîåé êîí ÷ èíå ìû óçíàëè èç-çà áóãðà ?.."
À . Ã .:
- ß õîäèëà íà ëåãêóþ àòëåòèêó 27 èþëÿ . Î Âûñîöêîì òîãäà íè ÷ åãî íå çíàëà è íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëàñü . À ìîÿ áëèæàéøàÿ ïîäðóãà ïî íåìó ñõîäèëà ñ óìà . Â òå äíè îòêðûëà îíà äâåðü ìàìå , è òà èñïóãàëàñü , óâèäåâ äî ÷ ü , çàëèâàþùóþñÿ ñëåçàìè . "× òî ñëó ÷ èëîñü ?!" - " Ìàìà , Âûñîöêèé óìåð !" - " Òüôó , ÿ äóìàëà , èç ðîäíûõ êòî !.." Âîò è ÿ óäèâëÿëàñü , ÷ òî ìîÿ óìíàÿ ïîäðóãà ãîðþåò î ÷ åëîâåêå , ìíå íåèçâåñòíîì ... Ïîòîì óæå êîëëåãè ÷ èòàëè ðàçìíîæåííûå íà òîíåíüêèõ ëèñòêàõ ðå ÷ è ñ ïàíèõèäû â ÒíÒ , ïîòîì áûëè ïà ÷ êè ñòèõîâ , åìó ïîñâÿùåííûõ . Íàøè ðåáÿòà-ýëåêòðîíùèêè ðàñïå ÷ àòàëè íà îãðîìíîé äîïîòîïíîé ÝÂÌ ñáîðíèê ñòèõîâ , ìíîé ëþáîâíî ïåðåïëåòåííûé . Íî âñå ýòî áûëî óæå íàìíîãî ïîçæå . À òîãäà ìíå áûëî íåïîíÿòíî , ïî ÷ åìó íà êàêîé-òî âå ÷ å- ðèíêå íà ðàáîòå õîðîì ïîþò " Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì " - ïåñíþ , êîòîðóþ íèêîãäà íå ïåëè ïî ðàäèî . È âåäü âñå çíàþò ñëîâà ! Êðîìå ìåíÿ . À ó ìåíÿ è ìàãíèòîôîíà-òî òîãäà íå áûëî …
Èãîðü Èñåòñêèé Ëèòåðàòîð , â 1980 ãîäó - âîåííîñëóæàùèé : - Ñ íà ÷ àëà 1980 ãîäà ÿ ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå . Õîðîøî ïîìíþ , ÷ òî íà òåððèòîðèè ÷ àñòè ïðàêòè ÷ å- ñêè åæåäíåâíî êðóòèëèñü çàïèñè Âûñîöêîãî ÷ åðåç óñèëèòåëü . Ñòîÿëè ìû ðÿäîì ñ îêðàèíîé Êàáóëà , è â áëèæíèõ êâàðòàëàõ ãîðîäà , äóìàþ , îò ÷ åòëèâî áûë
64 ¹ 8 ( 84 ) àâãóñò 2010ã .
Ýòî ñëó ÷ èëîñü ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä . Â ñàìûé ðàçãàð Îëèìïèàäû óìåð Âëàäèìèð Âûñîöêèé . … Çýêè è ãåîëîãè , øêîëüíèêè è äîìîõîçÿéêè , ïîäâûïèâøèå ñòóäåíòû , äèêàðèîòäûõàþùèå , âîåííîñëóæàùèå íå " íåéòðàëüíîé ïîëîñû ". Òå , êîãî ëèáåðàëû è äèññèäåíòû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè " ñîâêîì ". À äëÿ Âûñîöêîãî îíè áûëè ïðîñòî ãåðîÿìè åãî ïåñåí … Äðóãèå ëþäè ñîâåðøåííî äðóãîé ñòðàíû . Íèêòî è íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ó íèõ î íåì . Â îòëè ÷ èå îò áëèçêèõ äðóçåé , îíè íå äàâàëè èíòåðâüþ è íå ïèñàëè êèëîìåòðû âîñïîìèíàíèé . Õîòÿ òîæå íàâñåãäà çàïîìíèëè äåíü 25 èþëÿ 1980 ãîäà . Îáîçðåâàòåëü ñîáðàë ðàññêàçû ñîâåðøåííî îáû ÷ íûõ ëþäåé î ñìåðòè èõ êóìèðà .
ñëûøåí ãîëîñ Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè ÷ à . Íå çàáûòü , êàê èç äèíàìèêà íåñëîñü : " Êàêàÿ âàëþòà ó âàñ ?" - ãîâîðÿò …", à ìû ñ äðóãîì Âèòàëüêîé ïðîäîëæàëè â íåñêîëüêî ïåðåäåëàííîì âèäå : " Íå áîéñü , - ãîâîðþ - íå àôãà-à-íè …" ( Àôãàíè - äåíåæíàÿ åäèíèöà ÄÐÀ , à íàì æàëîâàíüå âûäàâàëè ÷ åêàìè Âíåøïîñûëòîðãà . Òàê ÷ òî íå èìåëèñü ó íàñ àôãàíè-òî .)
 Àôãàíèñòàíå ïîâñþäó çâó ÷ àëè ïîïóëÿðíûå ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ , íî ðåæóùèå ñëóõ íàøåìó ÷ å- ëîâåêó íàïåâû èç èíäèéñêèõ ôèëüìîâ . À ïåñíè Âûñîöêîãî ÿâëÿëèñü äëÿ íàñ ãîëîñîì äàëåêîé Ðîäèíû . Çà ðóáåæîì ÑÑÑÐ íàìè óæå ïî-èíîìó âîñïðèíèìàëèñü çíàêîìûå " Ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé ", " Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ ", " Ïåñíÿ î çâåçäàõ " (" Ìíå ýòîò áîé íå çàáûòü íèïî ÷ åì - ñìåðòüþ ïðîïèòàí âîçäóõ , à ñ íå- áîñêëîíà áåñøóìíûì äîæäåì ïàäàëè çâåçäû ")… Êàçàëîñü , ýòè ïåñíè íàïèñàíû î íàñ . Ñàì ÿ ïðè ñëó- ÷ àå ïåë ïîä ãèòàðó " Øòðàôíûå áàòàëüîíû ". Ðåáÿòà ëþáèëè åå ñëóøàòü . Âîçìîæíî , îòòîãî , ÷ òî ãàóïòâàõòà â íàøåé äèâèçèè áûëà - íå äàé áîã íèêîìó …
Ñâåòëàíà Êîòåëåâåö Àêòðèñà Ðÿçàíñêîãî äðàìàòè ÷ åñêîãî òåàòðà , â 1980 ãîäó - ñòóäåíòêà êóëüòïðîñâåòó ÷ èëèùà :
- Íàêàíóíå ìû çàãóëÿëè â Êàëóãå . ß òàì ó ÷ èëàñü â " êóëüêå ". Âäðóã êîìó-òî " âçäåðíóëî " ïîåõàòü â Ìîñêâó . Òåëèêà ó íàñ íà ñúåìíîé õàòå íå áûëî , ðàäèî - òîæå . Ìû â ïîëíîì íåâåäåíèè ïîïàëè â êàêîé-òî êàáàê íà Âàðøàâñêîì øîññå . Íèêòî èç íàñ íå çíàë î ñìåðòè Âûñîöêîãî , êàê , âïðî ÷ åì , è îñòàëüíûå â çà-
1979-ì . ß áûëà íà åãî ïîñëåäíåì êîíöåðòå . Ìóæ îòêàçàëñÿ ïîéòè ( èç-çà ìîðàëüíûõ " ñäâèãîâ "), îò ÷ åãî ìíå ñòàëî ãðóñòíî . ß ñèäåëà â ñåäüìîì ðÿäó çàëà . Â êàêîé-òî ìèã ïîêàçàëîñü , ÷ òî Âûñîöêèé óëîâèë , îùóòèë ìîå ñîñòîÿíèå îäèíî ÷ åñòâà êàêèìè-òî ñâîèìè âíóòðåííèìè ôëþèäàìè - åãî âçãëÿä íà ìèã îñòàíîâèëñÿ íà ìíå , ïðîäîëæàÿ ïåòü , îí êàê áû ïîäáàäðèâàë , ÷ òî íå òàê óæ âñå ïëîõî íà ýòîé çåìëå ... Ïîìíþ , æåíùèíà ñ ðåáåíêîì óõîäèëà èç çàëà ( íàäî ïîëàãàòü , ïî íåîáõîäèìîñòè ). È Âûñîöêèé , îáðàùàÿñü ê íåé , ñêàçàë : " Æåíùèíà , òîëüêî íå óõîäèòå , ó ìåíÿ åñòü ïåñíè è äëÿ âàøåãî ìàëûøà " - è çàïåë ÷ òî-òî èç äåòñêîãî ðåïåðòóàðà .
Îäíà äåâóøêà ïîíåñëà öâåòû , íå ïîäíèìàÿñü íà ñöåíó , ïîäîøëà ê ïåâöó è , íå äîæèäàÿñü , êîãäà