÷ åëîâåê áûë òàêîé ... |
||||||
|
Âòîðîé ýïèçîä - â Âàøèíãòîíå ìû ñ Òðèôîíîâûì âûñòóïàëè â óíèâåðñèòåòå , ðàññêàçûâàëè ïðî íàøèõ ïèñàòåëåé . ß áûëà ãîñòåì Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîåõàëà â Âàøèíãòîí íà ëåêöèþ è ïîâèäàòüñÿ ñ Âàñåé . Îí áûë òîãäà ïðàçäíèê , à íå ÷ åëîâåê . Îäåò êàê äåíäè , âîîáùå ëþáèë îäåâàòüñÿ , öåíèë âåùè . Ìàéÿ , êîòîðàÿ åçäèëà ïî âñåìó ìèðó ñî ñâîèì ïåðâûì ìóæåì Ðîìàíîì Êàðìåíîì , ïðèâîçèëà åìó îäåæäó . Îíà åãî ïðåîáðàçèëà , êàê Ìàðèíà Âëàäè - Âîëîäþ Âûñîöêîãî . Åùå îí êóïèë è âîäèë " Ìåðñåäåñ ".
Êàê-òî óòðîì çâîíèò êîððåñïîíäåíò " Âàøèíãòîí ïîñò " Ðîáåðò Êàéçåð , êîòîðûé îäíî âðåìÿ ðàáîòàë â Ìîñêâå , ìû âñòðå ÷ àëèñü íà âå ÷ åðàõ â ïîñîëüñòâå . Òåïåðü îí ñîîáùèë ìíå , ÷ òî Âàñèëèþ Àêñåíîâó ïðèñóäèëè ïî ÷ åòíîå çâàíèå Doctor of Humane Letters . È ÷ òî Âàñèëèé Ïàâëîâè ÷ ïðîñèò íàéòè ìåíÿ , ÷ òîáû îòìåòèòü ýòî .
Ìû ñèäåëè âòðîåì â øèêàðíîì ðåñòîðàíå ïîñðåäè âîäû . Ñ ÷ àñòëèâåéøèé Âàñÿ îùóùàë , ÷ òî îí íàêîíåö äîïëûë äî áåðåãà , êîòîðîãî îí äîñòîèí . Åãî ÷ åñòâîâàëè , à ãëàâíîå , òåïåðü îí áûë ìàòåðèàëüíî îáåñïå ÷ åí - çâàíèå ãàðàíòèðîâàëî åìó ïîæèçíåííîå æàëîâàíüå ... Âåäü êîãäà îíè ñ Ìàéåé óåçæàëè â Àìåðèêó , ìû ñòðàøíî ïîññîðèëèñü . ß ìíîãî çíàëà ïðî Åâðîïó è Àìåðèêó , ó ìåíÿ âûøëà êíèãà â Ïàðèæå , è ÿ îáúÿñíÿëà èì , ÷ òî òàì îíè íèêîìó íå íóæíû , ÷ òî íåëüçÿ îòäàâàòü êâàðòèðó íà Êîòåëüíèêàõ è íå èìåòü òî ÷ êè âîçâðàòà .
Íî ýòî áûë ìîìåíò , êîãäà îí äîñòèã áëàãîïîëó ÷ èÿ , âñåì ïîêàçàë , ÷ òî áûëî äëÿ íåãî âàæíî . Ïîçæå îí ïåðåâåë êóëüòîâûé ðîìàí Äîêòîðîó " Ðýãòàéì ", êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â " Þíîñòè ". Ïåðåâîäèòü " Ðýãòàéì " - âñå ðàâíî ÷ òî ïåðåâîäèòü Ñýëèíäæåðà . Ñòðàøíî òðóäíî . Ýòî áûë ìîìåíò åãî òðèóìôà ".
Ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Êàáàêîâ : " Ïèäæàê , êàê ó íåãî "
" Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Àêñåíîâûì , êàê ëþáèòåëè äæàçà , â î ÷ åðåäè çà áèëåòàìè íà äæàçîâûé ôåñòèâàëü . Õîòÿ ê òîìó âðåìåíè îí óæå áûë ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì . Ñèëüíî âëèÿë íà ìåíÿ , òîæå òîãäà íà ÷ èíàþùåãî ïèñàòåëÿ .
Ìíîãî ïîçæå ìû ñ íèì â êîìïàíèè åõàëè íà äæàçîâûé êîíöåðò âî Äâîðåö êóëüòóðû Çàìîñêâîðå ÷ üÿ íà Êàøèðêå . Ýòî áûë êîíåö 1970-õ . Òàì òîãäà áûëà äæàçîâàÿ ñòóäèÿ è ÷ àñòî óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû . Ìû åõàëè íà åãî ìàøèíå . Ýòî áûëà æèãóëåâñêàÿ ÷ åòâåðêà - òàêîé óíèâåðñàëü ÷ èê . Â íåé íå çàêðûâàëèñü çàäíèå äâåðöû . Ïîýòîìó òå , êòî ñèäåë ñçàäè - Âàñèí ñûí Ëåøà , ìîÿ æåíà è êòî-òî òðåòèé , - èçî âñåõ ñèë äåðæàëè âåðåâêó , ïðîäåòóþ â ðó ÷ êè ïðàâîé è ëåâîé äâåðè . Òàê ìû åõàëè äîâîëüíî äîëãî . Ýòî áûëî ñìåøíî .
Êîãäà ïðèåõàëè , âîçíèê âîïðîñ , êàê ýòó ìàøèíó îñòàâèòü . Ïîòîì óìóäðèëèñü èçíóòðè çàâÿçàòü ýòó âåðåâêó è âûëåçòè ÷ åðåç íàðóæíûå äâåðè ... Âåñåëîå áûëî âðåìÿ . Âñåãäà ýëåãàíòíûé äåíäè Àêñåíîâ è ýòà ìàøèíà , çàêðûâàþùàÿñÿ âåðåâêîé .
Âàñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé áûë ÷ ðåçâû ÷ àéíî ñòèëüíûì ÷ åëîâåêîì . ß áóäó ÷ è ñàì ñòèëÿãîé ïîñëåäíåãî ïðèçûâà , ðàçáèðàþùèìñÿ , êàê ìíå êàæåòñÿ , â îäåæäå , çàâèäîâàë åãî óìåíèþ íîñèòü êîñòþì . Ó íåãî áûë îãðîìíûé òàëàíò ïðè âñåé ýëåãàíòíîñòè ñëèâàòüñÿ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé . Â òå ãîäû , êîòîðûå îí æèë â Àìåðèêå , îí íà âèä âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèì ïðîôåññîðîì - ñ î ÷ êàìè íà êîí ÷ èêå íîñà , â òâèäîâîì ïèäæàêå èëè ñëåãêà ìÿòîì
|
êîñòþìå .
À â ïîñëåäíèå ãîäû , êîãäà îí ñìåíèë àìåðèêàíñêîå æèëüå íà Áèàððèö , îí ïîñòåïåííî íà ÷ àë ñòàíîâèòüñÿ ïîæèëûì ôðàíöóçîì . Âåðøèíîé âñåãî áûëî , êîãäà ÿ åãî óâèäåë â áåðåòå . Îí ñòàë ïîõîæ íà ïîæèëîãî ôðàíöóçñêîãî êóðîðòíèêà . Âïîëíå áèàððèöåâñêèé æèòåëü . ß ñêàçàë : " Âàñü , íó òû îôðàíöóçèëñÿ ". Îí óëûáàëñÿ , ñëåãêà æìóðÿñü .
 ïîñëåäíèå ãîäû îí ïî ÷ òè ïîñòîÿííî â áîëåå èëè ìåíåå ïðîõëàäíîå âðåìÿ , ñ ñåíòÿáðÿ ïî àïðåëü , íîñèë äëèííûå øàðôû , ïî ÷ òè øàëè , çàâÿçàííûå âîêðóã ãîðëà . Îí íîñèë ãàëñòóêè , ïðè ÷ åì ëþáèë øåðñòÿíûå îäíîòîííûå . ß ïîìíþ åãî øåðñòÿíîé âÿçàíûé ÷ åðíûé ãàëñòóê .
ß õîðîøî ïîìíþ åãî çíàìåíèòûé ïèäæàê , â ìåëêóþ ÷ åðíî-áåëóþ êëåòêó . Îí åãî êóïèë â Ëîíäîíå çà îãðîìíóþ ñóììó . Êîãäà ÿ ïðî ýòî ðàññêàçàë ñâîåìó àíãëèéñêîìó ïðèÿòåëþ , òîò ñêàçàë : " Òàêèõ ïèäæàêîâ íå áûâàåò ". Çàòî ýòîò î ÷ åíü õîðîøèé äîðîãîé ïèäæàê îí íîñèë î ÷ åíü äîëãî . Âàñÿ â íåì íà çíàìåíèòîé ôîòîãðàôèè " Ìåòðîïîëÿ " - â íåì è â ëþáèìîì ÷ åðíîì ãàëñòóêå . Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ âîëåþ ñëó ÷ àÿ , íå èç ïðÿìîãî ïîäðàæàíèÿ Àêñåíîâó , ó ìåíÿ òîæå ïîÿâèëñÿ òàêîé ïèäæàê .
Àêñåíîâ áûë îäíîé èç ñàìûõ çíà ÷ è- òåëüíûõ ôèãóð ÕÕ âåêà . Îí è Ãëàäèëèí ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òîãäà , ÷ òî ìîæíî ïèñàòü íå ïî-ñîâåòñêè .
Âàñÿ îùóùàë ñåáÿ âñåãäà ìîëîäûì . Îí äàæå ñâîè ïîñëåäíèå ðîìàíû ïèñàë ñ ïîçèöèè ÷ åëîâåêà ñîâñåì ìîëîäîãî . Îí áåãàë äî ïîñëåäíèõ äíåé , â áàñêåòáîë èãðàë ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè â óíèâåðñèòåòå Ìåéñîí - ïðåäñòàâëÿåòå , ÷ òî ýòî òàêîå : èãðàòü â áàñêåòáîë ñ ÷ åðíîêîæèìè àìåðèêàíñêèìè ñòóäåíòàìè ? Îí , êîíå ÷ - íî , íå áåãàë íàðàâíå ñ íèìè , íî òåì íå ìåíåå ... Òåì îáèäíåå , ÷ òî òàê âñå ïîëó ÷ èëîñü ..."
Ïèñàòåëü Àíàòîëèé Ãëàäèëèí :
" Ìû ñ íèì â ïàðå îáûãðàëè Ïàñòóõîâà â ïèíã-ïîíã "
" Ìû ñ Àêñåíîâûì äðóæèëè 48 ëåò - ñîãëàñèòåñü , íåìàëî . Áûë îäèí ñëó ÷ àé â
|
íàøåé æèçíè ... Â ñâîå âðåìÿ áûëî äàíî óêàçàíèå êîìñîìîëó àêòèâíî ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè . Ýòî áûëî âðåìÿ " îòòåïåëè ". Îíè îðãàíèçîâàëè íåïëîõîå ìåðîïðèÿòèå , êóäà ñîçâàëè âñåõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé - à ìû âñå òîãäà áûëè ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè . Ýòî áûë ñïîðòèâíûé ëàãåðü , ãäå êðîìå íàñ áûëè åùå ìîëîäûå õóäîæíèêè , ìîëîäûå àðòèñòû , êòî-òî èç êèíî è ìîëîäûå ðåáÿòà èç ðàçíûõ êîìñîìîëüñêèõ îðãàíîâ .
Áûëè ñîáðàíèÿ , äèñïóòû è ìíîãî ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé . Íàïðèìåð , ôóòáîëüíûé ìàò ÷, íà êîòîðîì ìû , ïèñàòåëè , ïðîèãðàëè êîìñîìîëüöàì â ÷ èñòóþ . À âîò â ïèíã-ïîíã ìû â ïàðå ñ Àêñåíîâûì äîøëè äî ôèíàëà è âûèãðàëè ó ñåêðåòàðÿ ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà êîìñîìîëà Áîðè Ïàñòóõîâà , êîòîðûé èãðàë â ïàðå ñ êàêèìòî êîìñîìîëüöåì . Ýòî âûçâàëî ñåíñàöèþ - ìû îáûãðàëè àâòîðèòåòíûé êîìñîìîëüñêèé ñîñòàâ .
Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ïðîøëî ìíîãî ëåò . Óæå áûëî íà ÷ àëî ïåðåñòðîéêè , è ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ âñòðå ÷ à ïèñàòåëåé-äèññèäåíòîâ ñ ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè . Îíà ïðîõîäèëà â ôîðìå êîíôåðåíöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû , îðãàíèçîâàííîé Äàòñêèì óíèâåðñèòåòîì ïîä Êîïåíãàãåíîì â ìåñòå , êîòîðîå íàçûâàåòñÿ Ëóèçèàíà .
Áîÿëèñü , ÷ òî ïèñàòåëè áóäóò äðóãà íà äðóãà ñìîòðåòü âîëêîì . Íî ìû óâèäåëè Âîëîäþ Äóäèíà , Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà , Áàêëàíîâà , Àëåøó Ãåðìàíà , Íàòàøó Èâàíîâó . Âñå áðîñàþòñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ ... Äàëüøå íà ÷ èíàåòñÿ êîíôåðåíöèÿ . Ðå ÷ è , äîêëàäû , ýìèãðàíòû - íà îäíîé òðèáóíå , ñîâåòñêèå ïèñàòåëè - íà äðóãîé . Îáùàþòñÿ â êóëóàðàõ .
Ïîñëå òîãî êàê ñ íàøåé ñòîðîíû äåëàåò ýëåãàíòíûé , ñîâñåì íå ïîëèòè ÷ å- ñêèé äîêëàä ïðîôåññîð-ëèòåðàòóðîâåä Åôèì Ýòêèíä , âñòàåò ðåäàêòîð " Çíàìåíè " Ãðèøà Áàêëàíîâ è äàåò îòïîâåäü , êàê íàäî ïðîòèâîñòîÿòü íåêîòîðûì ïîïûòêàì ïðîôåññîðà Ýòêèíäà íåïðàâèëüíî îöåíèâàòü ðîëü ñîöðåàëèçìà è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû .
Âàñÿ â ÿðîñòè . Ãîâîðèò : " Òîëÿ , ÷ òî îí ãîâîðèò ! Ñ óìà ñîøåë , ÷ òî ëè !". ß îòâå- ÷ àþ : " Òû íå ãîðÿ ÷ èñü , ÿ ïîïûòàþñü âûÿñíèòü ". Îí ãîâîðèò : " Òû òîëüêî äåðæè ìàðêó . Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü , ó àíòèñîâåòñêèõ òîæå ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü . Íå ëåáåçè ïåðåä íèì ". ß ïîòîì ïîäõîæó â êîðèäîðå ê Ãðèøå è ñïðàøèâàþ : " Ãðèø , çà ÷ åì òåáå ýòî íàäî áûëî ?". Îí îòâå ÷ àåò : " À òû íå ïîíèìàåøü ? Ìíå ïîòîì äåëàòü äîêëàä íà ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé , êàê ýòî âñå ïðîøëî . À êðîìå ìåíÿ ñèäÿò òîò , òîò è òîò , êîòîðûå áóäóò äåëàòü äîêëàä â äðóãèõ èíñòàíöèÿõ . Åñëè áû ÿ ñåé ÷ àñ íå âñòàë - âñòàëè áû îíè è ñêàçàëè òàêîå , ÷ òî âû áû âñå âñòàëè è óøëè . È êîíôåðåíöèÿ áûëà áû ñîðâàíà ". ß ïîòîì Âàñå ýòî âñå îáúÿñíèë , îí âñå ðàâíî âîçìóùàëñÿ . Êîíôåðåíöèÿ çàêîí- ÷ èëàñü âñåîáùèì áðàòàíèåì , ñîâåòñêèå òîâàðèùè íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì äî îòëåòà â Ìîñêâó ïîåõàëè â áîëüøîé ìàãàçèí â Êîïåíãàãåíå , ÷ òîáû îòîâàðèòüñÿ - òîãäà ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé ïóíêò ïðîãðàììû . À ìû çàêàçàëè ìàøèíó â àýðîïîðò . Âèäèì , êàê ñîâåòñêèå òîâàðèùè ñêîïîì ãðóçÿòñÿ â àâòîáóñ , íàì ìàøóò , àâòîáóñ óåçæàåò .
 ýòî âðåìÿ ïîäúåçæàåò áîëüøàÿ ÷ åðíàÿ ìàøèíà ñ ñîâåòñêèì ôëàæêîì . Îòòóäà âûõîäèò ÷ åëîâåê è áûñòðûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì . Ýòî ÷ ðåçâû ÷ àéíûé
|
ïîëíîìî ÷ íûé ïîñîë ÑÑÑÐ â Äàíèè , áûâøèé ñåêðåòàðü ãîðêîìà ÂËÊÑÌ â Ìîñêâå Áîðèñ Ïàñòóõîâ . Òåïåðü îí áîëüøîé ÷ åëîâåê . Ïîäîøåë ê íàì , îáíÿë , ñêàçàë : " Ðåáÿòà , ÿ î ÷ åíü ðàä âàñ âèäåòü ". Ñêàçàë êàêèå-òî òåïëûå ñëîâà è óåõàë . Ìû áûëè ñëåãêà îøàðàøåíû - âåäü ìû âñå åùå âðàãè , àíòèñîâåò ÷ èêè , ïðåäàòåëè . Âàñÿ êî ìíå ïîâîðà ÷ èâàåòñÿ è ãîâîðèò : " Âñå , êòî âûñòóïàë íà êîíôåðåíöèè , åùå íè ÷ åãî íå çíàþò , à âîò Áîðÿ Ïàñòóõîâ óæå çíàåò , ÷ òî áóäåò ".
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà " Îêòÿáðü " Èðèíà Áàðìåòîâà :
" Åñëè äåëî ïðèíöèïà , îí íå óñòóïàë íè ïÿäè "
" Àêñåíîâ áûë ÷ åëîâåêîì ñòèëÿ . Íå òîëüêî ñòèëüíûì ïèñàòåëåì , êîòîðîìó ïîòîì ìíîãèå ïîäðàæàëè . Ýòî ïðèñóòñòâîâàëî âî âñåì . Îí âûãëÿäåë äîáðûì ïîêëàäèñòûì , âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë ñîáåñåäíèêà . Íî çà ýòîé âíåøíåé èíòåëëèãåíòíîé ìÿãêîñòüþ êðûëàñü æåñòêàÿ , ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ , êîòîðîé îí íèêîãäà íå ñäàâàë . Íå äàé áîã áûëî êîìóòî ïîñÿãíóòü íà ïðèíöèïû , êîòîðûìè îí æèë .
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ãîñ ÷ èíîâíèêè çàõîòåëè íàãðàäèòü åãî îðäåíîì . Àêñåíîâ íå áûë èçáàëîâàí ïðåìèÿìè è ãîñóäàðñòâåííûì âíèìàíèåì . Êàê ëþáîìó ÷ åëîâåêó , åìó áûëî ïðèÿòíî . Íî êîãäà îí óçíàë , ÷ òî íàðÿäó ñ íèì , áóäóò íàãðàæäåíû ëþäè , íà åãî âçãëÿä , íåäîñòîéíûå , ñ êîòîðûìè îí íå ñìîã áû âåñòè äèàëîãà , îí êàòåãîðè ÷ åñêè îòêàçàëñÿ . Åìó çâîíèëè , óãîâàðèâàëè , íî îí áûë òâåðä è íå ïðèíÿë íàãðàäû .
× òî êàñàåòñÿ òåêñòîâ , òî îí , êàê íàñòîÿùèé ìàñòåð è ïðîôåññèîíàë , ëþáèë ðÿäîì ñ ñîáîé èìåòü ðåäàêòîðà ïðîôåññèîíàëà . Îí âñåãäà ïðèñëóøèâàëñÿ ê çàìå ÷ àíèÿì , îòêëèêàëñÿ íà íèõ è íèêîãäà íå ðàçäðàæàëñÿ . Åñëè âèäåë , ÷ òî â ýòîì åñòü ðåçîí - ïåðåäåëûâàë , åñëè ñ ÷ èòàë , ÷ òî âåùü ïðèíöèïèàëüíàÿ - íå óñòóïàë íè ïÿäè ". 3 öèòàòû èç Àêñåíîâà " Ñîâåòñêèå ó ÷ åíûå ìîãóò ñïîêîéíî ðàáîòàòü , íå áåñïîêîÿñü íàñ ÷ åò åäû . Âîò â ÷ åì ñåêðåò íàøèõ óñïåõîâ . ß îáåñïå ÷ ó âàì êàëîðèéíóþ ïèùó , äîðîãèå òîâàðèùè , ÿ , ñêðîìíûé ðàáîòíèê êàñòðþëè ! Òîëüêî ïîñêîðåå ïðèäóìàéòå , êàê çàáðîñèòü ÷ åëîâåêà â êîñìîñ , è çàáðîñüòå ìåíÿ ïåðâûì . Ìíå ýòî âñå íàäîåëî ". (" Çâåçäíûé áèëåò ")
" Âñå ñòîëèêè , âûñòàâëåííûå íà òðîòóàðû , áûëè çàíÿòû , à â çàáåãàëîâêàõ ëþäè ñòîÿëè ïëå ÷ îì ê ïëå ÷ ó è äóëè äæèí-ýíòîíèê , êàìïàðè ñî ëüäîì è ïèâî . Ìåæäó òåì , ñòàðèê , êàê òû , íàâåðíîå , äîãàäûâàåøüñÿ , ìíå òîæå õîòåëîñü âûïèòü ". (" Îæîã ")
" Âñÿêèé çíàåò â öåíòðå Ñèìôåðîïîëÿ , ñðåäè åãî ñóìàñøåäøèõ àðõèòåêòóðíûõ ýêñïðåññèé , äåðçêèé â ñâîåé ïðîñòîòå , ïîõîæèé íà î ÷ èíåííûé êàðàíäàø íåáîñêðåá ãàçåòû " Ðóññêèé Êóðüåð ". Ê íà ÷ àëó íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ , íà èñõîäå äîâîëüíî ñóìáóðíîé ðåäàêöèîííîé íî ÷ è , âåñíîé , â êîíöå òåêóùåãî äåñÿòèëåòèÿ èëè â íà ÷ àëå áóäóùåãî ( çàâèñèò îò âðåìåíè âûõîäà êíèãè ) ìû âèäèì èçäàòåëÿðåäàêòîðà ýòîé ãàçåòû 46-ëåòíåãî Àíäðåÿ Àðñåíèåâè ÷ à Ëó ÷ íèêîâà â åãî ëè ÷ íûõ àïàðòàìåíòàõ , íà " âåðõîòóðå ". Ýòèì ñîâåòñêèì ñëîâå ÷ êîì õîëîñòÿê Ëó ÷ íèêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì èìåíîâàë ñâîé ïëåéáîéñêèé ïåíòõàóç ". (" Îñòðîâ Êðûì ")
¹ 8 ( 72 ) àâãóñò 2009ã .
53 |