÷ åëîâåê áûë òàêîé ...
Âàñèëèé Àêñåíîâ áûë äëÿ ìåíÿ " äåäóøêîé-ïàìÿòíèêîì ", çàáðîíçîâåâøèì êëàññèêîì , ÷ üè òåêñòû âõîäèëè â îáÿçàòåëüíûé ñïèñîê êóðñà îòå ÷ åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà äëÿ ñòóäåíòîâ ôèëôàêà , äî òåõ ïîð , ïîêà â 2004 ãîäó , ÷ åðåç äâà ãîäà ïîñëå îêîí ÷ àíèÿ óíèâåðñèòåòà , ÿ íå ïðèøëà ê íåìó â êâàðòèðó íà Êîòåëüíèêàõ áðàòü èíòåðâüþ äëÿ " Èçâåñòèé ". Ïàìÿòíèê íà ÷ àë îæèâàòü , êîãäà èç êâàðòèðû ñ ëàåì ìíå íàâñòðå ÷ ó âûáåæàë ïåêèíåñ Ïóøêèí , à ñëåäîì âûøåë åãî õîçÿèí . Èíòåðâüþ áûëî ñâåòñêèì - î äîìàõ â Ìîñêâå è Áèàððèöå , ïðèâû ÷ êàõ ïèñàòü ïî óòðàì è äåëàòü ïðîáåæêó äíåì , ëþáèìûõ êíèãàõ .
Âàñèëèé Ïàâëîâè ÷ êóðèë è ðàññêàçûâàë áàéêè ïðî ïàëüòî " âåðáëþäî " è êóñò êðàñíûõ êàìåëèé â ñàäó äîìèêà â Áèàððèöå . Ïîêàçàë íàäïèñü íà îêîííîì ñòåêëå - " äîì ñòðîèëè çàêëþ ÷ åííûå ". Îí îêàçàëñÿ íå ïàìÿòíèêîì . À åùå îí íå ïðîèçâîäèë âïå ÷ àòëåíèÿ 70-ëåòíåãî ñòàðèêà . Â ïðèõîæåé , êîãäà ÿ óõîäèëà , ïîìîã íàäåòü ïàëüòî è ïîæàë íà ïðîùàíèå ðóêó ïîæèëîé , ýëåãàíòíî îäåòûé ìóæ ÷ èíà - ñêàçàòü ïðî Àêñåíîâà " ñòàðèê " íå ïîâîðà ÷ èâàëñÿ ÿçûê . Ðàçâå ÷ òî â òîì ñìûñëå , â êàêîì ãåðîè åãî êíèã îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó : " ñòàðèê " è " ñòàðóõà ".
Ïîòîì áûëè åùå èíòåðâüþ - ê âûõîäó íîâûõ êíèã è ïîëó ÷ åíèþ áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà ðîìàí " Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè ". Áûëà çàìå ÷ àòåëüíàÿ ïðîãóëêà ïî ìåñòàì äåéñòâèÿ ðîìàíà " Ìîñêâà êâàêâà ", êîãäà ìû âòðîåì ñ Âàñèëèåì Ïàâëîâè ÷ åì è ôîòîêîððåñïîíäåíòîì îáëàçèëè âñå Êîòåëüíèêè , è îí íà ìåñòå ïîêàçûâàë , êóäà ñêðûâàåòñÿ åãî ãåðîé è ó êàêîé èìåííî íàáåðåæíîé ñòîÿëà íà ïðèêîëå ïîäâîäíàÿ ëîäêà Ñòàëèíà .
Çàîäíî ëåãåíäàðíûé ñòèëÿãà ðàññêàçàë âñå ïðî ÔðóíçÓ ( Ôðóíçåíñêóþ íàáåðåæíóþ ) 1950-õ - ïîêàçàë , ãäå ìîäíî áûëî óæèíàòü , ãäå ñëóøàòü äæàç , ãäå " áàöàòü ñòèëåì " ( ñëîâî " ñâèíã " áûëî åùå íå â õîäó ). Ìû ñòîÿëè íà íàáåðåæíîé íàïðîòèâ Íåñêó ÷ íîãî ñàäà , è , íåñìîòðÿ íà íà ÷ àëî ìàðòà è ëåäÿíîé âåòåð ñ ðåêè , Àêñåíîâ ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë .
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè ÷ à Àêñåíîâà äâà ãîäà íàçàä . Ñíà- ÷ àëà ëåòîì 2007 ãîäà íà âñòðå ÷ å ñ èòàëüÿíñêèì æóðíàëèñòîì Ñåðäæèî Ä ' Àíäæåëî , êîòîðûé ïðåçåíòîâàë â Ìîñêâå ñâîþ êíèãó " Äåëî Ïàñòåðíàêà : âîñïîìèíàíèÿ
52
¹ 8 ( 72 ) àâãóñò 2009ã .
Íå ïàìÿòíèê ...
9-ãî èþëÿ íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ïîõîðîíèëè ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà
Êòî-òî âñïîìíèò , êàê åùå â ñîâåòñêîé øêîëå ïèñàë ñî ÷ èíåíèå ïî àêñåíîâñêèì " Êîëëåãàì ". Êîìó-òî äîðîã è áëèçîê åãî " Îñòðîâ Êðûì ", êîìó-òî " Çàòîâàðåííàÿ áî ÷ êîòàðà ", à êîìó-òî " Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè ". Ïèñàòåëÿ Àêñåíîâà íå çàáóäóò è ÷ åðåç ñòî ëåò . Íî î íåì , ñûíå ðåïðåññèðîâàííûõ Åâãåíèè Ãèíçáóðã è Ïàâëà Àêñåíîâà , òî çàáðîøåííîì â äåòäîì , òî âûáðîøåííîì ãîäû ñïóñòÿ èç ñòðàíû , - îñîáûå âîñïîìèíàíèÿ ó òåõ , êòî ñ íèì áûë áëèçîê èëè äàæå øàïî ÷ íî çíàêîì . Ïðîñòî ÷ åëîâåê áûë òàêîé ... Èçâåñòíûì ëþäÿì ñâîéñòâåííî ïðåâðàùàòüñÿ â ïàìÿòíèêè - òîëüêî íå Àêñåíîâó . Îáîçðåâàòåëü Íàòàëüÿ Êî ÷ åòêîâà ðàññïðîñèëà äðóçåé , çíàêîìûõ ïèñàòåëÿ è âñïîìíèëà ñâîè âñòðå ÷ è ñ íèì ...
î ÷ åâèäöà ". Âñòðå ÷ à óæå íà ÷ àëàñü , è ÿ , îïîçäàâ , ñåëà íà áîêîâîå êðåñëî , íîãà íà íîãó . Âäðóã êòî-òî ïîäåðãàë ìåíÿ çà íîñîê áîòèíêà - ÿ ïîäíÿëà ãëàçà è óâèäåëà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè ÷ à . Îí óëûáíóëñÿ è êèâíóë .
Ïîòîì â àâãóñòå ê ñâîåìó þáèëåþ îí ïðèñëàë ïî ôàêñó èç Áèàððèöû äëÿ ïóáëèêàöèè â " Èçâåñòèÿõ " îòðûâîê èç àâòîáèîãðàôè ÷ åñêîé ïîâåñòè " Ëåíäëèçîâñêèå ", êîòîðóþ òîãäà ïèñàë . Îí íàçûâàë åå " ñâîèì " Àìàðêîðäîì ". Â íà ÷ àëå îêòÿáðÿ â Êàçàíè ìîëîäîé ìýð ãîðîäà Èëüñóð Ìåòøèí óñòðîèë â ÷ åñòü 75-ëåòèÿ Àêñåíîâà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé " Àêñåíîâ-ôåñò ". È ïîäàðèë ïèñàòåëþ äîìèê , â êîòîðîì ïðîøëî åãî äåòñòâî . Äîìèê áûë ïîëóðàçðóøåííûì , â íåì ñðî ÷ íî íà ÷ àëè ðåìîíò , íî Àêñåíîâ âûãëÿäåë àáñîëþòíî ñ ÷ àñòëèâûì .
Äî êîíöà ðåìîíòà ïèñàòåëü óæå íå äîæèë ...
Ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ : " Îí ïðîòÿíóë ðóêó - " Âàñÿ " " Ìû ïîçíàêîìèëèñü äàâíî - ýòî áûë 1966 ãîä . ß òîãäà ó ÷ èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå è ïðèøåë â ãîñòè ê Åâòóøåíêî . Îí ïðî ÷ åë ìîþ ïåðâóþ êóðñîâóþ ðàáîòó î Âåëèìèðå Õëåáíèêîâå . Ìû òîëüêî ñåëè ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü , êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü , è âîøëè Àêñåíîâ è Áðîäñêèé . Òàê â êâàðòèðå Åâòóøåíêî ïðîèçîøëà íàøà âñòðå ÷ à .
Åâòóøåíêî ïîêàçàë íà ìåíÿ ðóêîé è ñêàçàë : " Ýòî ãåíèàëüíûé èññëåäîâàòåëü Õëåáíèêîâà ". Óæå òîãäà âåëèêèå Àêñåíîâ è Áðîäñêèé ïðèìîëêëè . Àêñåíîâ ïðîòÿíóë ðóêó è ñêàçàë : " Âàñÿ ", à Áðîäñêèé , íàñóïèâøèñü , ïðîòÿíóë : " Èîñèô ". È ïî ýòîìó óæå áûëè âèäíû õàðàêòåðû . Ìû ïðîñèäåëè â ÷ åòâåðîì âñþ íî ÷ ü , è óæå ÷ àñîâ â ñåìü óòðà ìû ñ Áðîäñêèì óøëè ëîâèòü òàêñè . Òàê íà ÷ èíàëàñü äðóæáà ñ Àêñåíîâûì .
Ïîñëå ýòîãî ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè , ÿ ïîêàçàë åìó ñâîè ñàìûå ðàííèå ðàññêàçû . Â îòâåò îí ïîäàðèë ìíå êíèãó ñâîèõ ðàññêàçîâ ñ ìíîãîîáåùàþùåé íàäïèñüþ : " Âèêòîðó Åðîôååâó ñ óâàæåíèåì ê åãî òàëàíòó ". ß îáîìëåë , ïðî ÷ òÿ ýòó íàäïèñü , è êàêîå-òî âðåìÿ ñ ÷ èòàë ñâîèì äîëãîì åå îïðàâäûâàòü . Âàñÿ òóò âûñòóïèë â êà ÷ åñòâå ñòàðòåðà ìîåé ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè .
Íàäî ñêàçàòü , ÷ òî è ïîòîì ýòî ïðîäîëæàëîñü . Ãäå-òî íà óðîâíå 1976 ãîäà óñòðîèëè øóìíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðîâîêàöèþ â Äîìå àêòåðà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè ( ïîòîì îí ñãîðåë ). Àêñåíîâ ïðèâåë ìåíÿ íà âå ÷ åð - ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè âå ÷ åð - è îáúÿâèë , ÷ òî ÿ ïèñàòåëü , ó êîòîðîãî åñòü áóäóùåå . ß , ðîáåÿ è â óæàñå îò ïðîèñõîäÿùåãî , ïðî ÷ åë ñâîé ðàññêàç " ßäðåíà Ôåíÿ ", êîòîðûé ïîòîì áûë îïóáëèêîâàí â " Ìåòðîïîëå ". Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûë ñóïåðñêàíäàëüíûé ðàññêàç .
Êîãäà ÷ òåíèå çàêîí ÷ èëîñü , êàêîé-òî ìõàòîâñêèé àêòåð õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ïðîêðè ÷ àë : " Ýòî ìàõðîâàÿ ïàêîñòü !". Íà ýòî Àêñåíîâ îòâåòèë : " Íó âîò , ó ïèñàòåëÿ íà ÷ àëàñü áèîãðàôèÿ ". Îí ìåíÿ âîîáùå ïîääåðæèâàë âïëîòü äî 1980-õ ãîäîâ . ß ïîìíþ , êîãäà íàïèñàë ðàññêàç " Æèçíü ñ èäèîòîì ", îí áûë åäèíñòâåííûì â Ðîññèè ÷ åëîâåêîì , êîòîðûé ê ýòîìó ðàññêàçó îòíåññÿ ïîëîæèòåëüíî . Îí áûë ìíå î ÷ åíü áëèçêèì ñòàðøèì òîâàðèùåì .
ß åìó êàêèì-òî ÷ óäîì ÷ åðåç ñâÿçè ñâîåãî îòöà óñòðîèë ïîåçäêó â ÑØÀ . Â 1975 ãîäó åìó íå ðàçðåøàëè óåõàòü . Ïîòîì îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî , è êî ìíå ïîòåê ðó ÷ ååê èç ïèñàòåëåé - âñå ñ ÷ èòàëè , ÷ òî ìîãó èõ êóäà-òî ïîñëàòü . Îíè òîãäà ñ Áðîäñêèì ïðîåõàëèñü ïî âñåé Àìåðèêå , îí ïîäàðèë ìíå òàêóþ ñóïåðçàæèãàëêó .
 1978 ãîäó ÿ ïðèäóìàë êîíöåïöèþ " Ìåòðîïîëÿ ", ïîõîðîí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû , è åãî ñîáëàçíèë ñâîåé èäååé . Ýòî áûë ñþððåàëèçì . × åì ëó ÷ øå ïèñàòåëü - òåì õóæå ó íåãî çóáû . Ìû ñ Àêñåíîâûì ïîåõàëè ëå ÷ èòüñÿ â ñòîìàòîëîãè ÷ åñêèé öåíòð .  îãðîìíîì êàáèíåòå , ãäå áûëî ìíîãî êðåñåë , â ïåðåðûâå ìåæäó ëå ÷ å- íèåì ÿ åìó èçëîæèë êîðîòêî èäåþ " Ìåòðîïîëÿ ", êîòîðàÿ çàêëþ ÷ àëàñü â òîì , ÷ òîáû íàïå ÷ àòàòü ïðîèçâåäåíèÿ , çàïðåùåííûå ñîâåòñêîé öåíçóðîé .
Àêñåíîâ ñíà ÷ àëà ïðåäëîæèë ýòî ñäåëàòü íà Çàïàäå , íî ïîòîì ðåøèëè âñåòàêè â Ìîñêâå . Ïðèãëàñèëè Áèòîâà , Ïîïîâà , Èñêàíäåðà . Ñîáèðàëèñü ìû ó åãî ìàìû , Åâãåíèè Ñåìåíîâíû Ãèíçáóðã , â åå îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå . Ìàìû òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ . Òàì è îêðåï íàø çàãîâîð ïðîòèâ ñîöðåàëèçìà . Ïîìíþ , êàê Âûñîöêèé ïðèõîäèë ê íàì , ñòó ÷ àëñÿ â äâåðü è , êîãäà åìó îòêðûâàëè , ñïðàøèâàë : " Çäåñü ïå ÷ àòàþò ôàëüøèâûå äåíüãè ?".
Ïîòîì íàñ íà ÷ àëè ïðåñëåäîâàòü . Êîãäà íàñ ñ Ïîïîâûì âûãíàëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé , îí â çíàê ïðîòåñòà òîæå âûøåë , ñêàçàâ , ÷ òî ýòî ïîäëîñòü è òðóñîñòü âûãîíÿòü ìîëîäûõ . È òåì ñàìûì ïîäïèñàë ñåáå ïðèãîâîð , ïîòîìó ÷ òî âëàñòè íå ìîãëè åãî òåðïåòü â êà ÷ åñòâå ëèòåðàòóðíîãî îïïîíåíòà . È åãî âûäàâèëè â ýìèãðàöèþ . Ãäå ìû ñ íèì âñòðå ÷ àëèñü óæå âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè .
 1988 ãîäó ÿ , êàê ïðèåõàë â Àìåðèêó , ñðàçó åìó ïîçâîíèë . Îí ìåíÿ ïðèãëàñèë â êàêîé-òî íåâåðîÿòíî ðîñêîøíûé óñòðè ÷ - íûé áàð , æåëàÿ , âèäèìî , ïîêàçàòü ïðåêðàñíîñòü òàìîøíåé æèçíè . Îí âîîáùå áûë ïèæîíîì , ëþáèë îäåâàòüñÿ , íîñèë øàðôèê ÷ åðåç ïëå ÷ î , îäåâàëñÿ òî íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð , òî íà àìåðèêàíñêèé .
È â ëèòåðàòóðó îí âíåñ ïîíÿòèå ñòèëÿ , ñîçäàë íîâûé ÿçûê . Ïðî íåãî Àõìàòîâà ãîâîðèëà : "× èòàþ " Çâåçäíûé áèëåò ", ïîëîâèíó ñëîâ íå ïîíèìàþ . Êàê çäîðîâî ! Íîâûé ïèñàòåëü ðîäèëñÿ !".
Ïèñàòåëü Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ : " Îí ïðîäëèë ìàìå æèçíü , ñâîçèâ åå â Ïàðèæ "
" Ó ìåíÿ ñ Âàñåé , ïðè òîì ÷ òî ìû äîëãî è áëèçêî îáùàëèñü , ñâÿçàíû äâå î ÷ åíü ÿðêèå èñòîðèè . Ïåðåâåëè ìîþ ïðîçó " 700 íîâûìè " â òîì æå ôðàíöóçñêîì èçäàòåëüñòâå , êîòîðîå èçäàâàëî Âàñþ , - " Ãàëëèìàð ". ß ïðèåõàëà â Ïàðèæ . È ìû ñîâïàäàåì ñ Âàñèëèåì Ïàâëîâè ÷ åì , êîòîðûé ïðèâîçèò òóäà ñâîþ ìàìó Åâãåíèþ Ñåìåíîâíó . Ìàìà , êîòîðàÿ ñâîáîäíî âëàäåëà íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè , íèêîãäà íå áûëà íè â îäíîé èç ñòðàí , íà ÷ üèõ ÿçûêàõ ãîâîðèëà . Âàñÿ çíàë , ÷ òî îíà óæå áûëà áåçíàäåæíî áîëüíà , íî âñå ðàâíî ïîâåç åå â ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ . Ìû æèëè â îäíîé ãîñòèíèöå , åæåäíåâíî îáùàëèñü .
Îòíîøåíèÿ , êîòîðûå ÿ íàáëþäàëà ìåæäó Âàñåé è åãî ìàòåðüþ , çàïîìíèëèñü åäâà ëè íå êàê ñàìîå ÿðêîå , ÷ òî ó ìåíÿ áûëî â æèçíè . Èõ îáùåíèå áûëî àáñîëþòíîé íåâåðîÿòíîñòüþ , ÷ óäîì . Îí ðàçãîâàðèâàë ñ ÷ åëîâåêîì , ÷ åé ïóòü îòìåðåí . Ïîòîì îíè ïîåõàëè ÷ åðåç Ôðàíöèþ , ÷ åðåç Ãåðìàíèþ - è îí ðàññêàçûâàë ìíå ïîçæå , êàê îíà ðàñöâåëà , ãîâîðÿ íà ýòèõ ÿçûêàõ . Îí ïðîñòî æèçíü åé ýòèì ïðîäëèë .
Ïîçæå ÿ áûëà íà åå ïîõîðîíàõ . Áûëî íåìíîãî ëþäåé , ëèë äîæäü , è Âàñÿ , êîòîðîãî ÿ íå âèäåëà ïëà ÷ óùèì ïîñëå ìíîæåñòâà ñêàíäàëîâ , ðàçðûâîâ ñ æåíùèíàìè è äðóçüÿìè , ðûäàë . Èç åãî æèçíè âûíóëè íå ïðîñòî ìàòåðèíñêóþ îïåêó , à ÷ àñòü åãî ñàìîãî .