ЗВЕЗДА ЭКРАНА |
|||
|
вместо диссертации нужно было срочно записываться на актёрские курсы .
Привыкнув получать хорошее образование , Дэвид не стал отходить от схемы и поступил на Высшие театральные курсы в Нью-Йорке . Там он и проводил почти всё время , попутно работая над адаптацией пьесы Чарлза Буковски « Любовь русалок на пляже Венеции ». « Русалок » поставили на Бродвее , когда Дэвид ещё не успел закончить театральное обучение .
– Здравствуйте , меня зовут Дэвид Духовны , как мне пройти на кастинг для рекламы шампуня … от перхоти , если я не ошибаюсь ?..
– Молодой человек , да что с вами ! Вы же вроде какие-то суперкурсы закончили , а простую радость изобразить не можете ! Боюсь , вы нам не подойдёте …
А он действительно не мог . Какая тут радость , если вчера в два часа ночи позвонила « Грета Гарбо » и , нервно хихикая в трубку , сообщила , что она уже давно изменяет Дэвиду с его однокурсником и что она больше не может быть с человеком , у которого то диссертация , то русалки , то ещё черт знает что . Тогда Дэвид выронил трубку и всю ночь повторял про себя : « Не привязывайся , если не готов страдать и не умеешь отвязываться … Любовь проходит … Любовь проходит …».
От теории – к практике
Осенью 1987 года он наконец приехал домой и , сначала долго мяв пальцы под столом , признался :
– Мам , ты знаешь , я закончил с диссертацией … – Ну , слава Б-гу , теперь-то ты … – Нет , ты не поняла . Я ухожу из Йеля . Я решил стать актёром . Я даже на курсах отучился . Хороших . Меня зовут играть в театр . На Бродвей .
Маргарет только тяжело вздохнула .
Через полгода Дэвид вовсю играл на Бродвее , снимался в крохотной роли в известном фильме « Деловая девушка » и в большой роли в малоизвестном « Новогоднем дне ». Но это было всё-таки не т . о .
Он уже почти начал скучать , как вдруг совершенно случайно маэстро Дэвид Линч увидел Духовны в театре и предложил роль агента-трансвестита Дениса-Денизы Брайсон в своём культовом « Твин Пиксе ». Дэвид с восторгом согласился – наконец что-то интересненькое , необычное ! – закупал косметику , мужественно ходил на эпиляцию , учился двигаться на каблуках …
– Мама , мама , включай срочно телевизор , там меня показывают !
Маргарет щёлкнула кнопкой , и на экране возникло Нечто в мини-юбке , с накрашенным ртом , с фамильной духовной улыбкой …
|
– Дорогой , ты так похудел ! – она сосредоточенно вглядывалась в сыновние ноги , обтянутые чулками . – Тебя на этих съёмках совсем не кормят ?
На следующий день Дэвид уже ехал хвастаться папе . Абрам Духовны лежал в больнице и дышал через множество трубок . Сын ворвался в палату , водрузил телевизор на тумбочку и включил « Твин Пикс ».
– Ну ? Что скажешь , отец ? – Абрам был краток :
– Я дышу через трубочку . У меня замерзают ноги . Скоро конец света , мой сын играет трансвестита по телевизору .
Больше от него нельзя было добиться ни слова .
После « Твин Пикса » Духовны стали предлагать роли с ярко выраженной сексуальной окраской , вроде « Дневников красной туфельки » и « У Джулии два любовника ». Он не отказывался : после многолетних « братских » издевательств и расставания с « Гретой Гарбо » ему необходимо было восстановить веру в собственную привлекательность – хотя бы и таким способом .
Слава где-то рядом
К 1993 году Дэвид уже подустал от вторых ролей . А первых ему что-то не спешили предлагать …
– Это всё из-за моего носа , я знаю … и ещё этот принстонский акцент , ничем его не вытравишь ! И зря я , наверное , сегодня на пробах Къеркегора процитировал … А режиссёр ещё переспрашивает : « Это что , сорт сыра ?».
Дэвид горько вздохнул и повернул обратно : вечернюю пробежку пора было заканчивать . Дома разрывался телефон :
– Рэнди Стоун , продюсер « 20th Century Fox ». Мы приглашаем вас завтра на собеседование для съёмок в новом телесериале « Секретные материалы »…
|
Дэвид пришёл к Крису Картеру в мятой футболке и джинсах , на вопросы отвечал односложно , очень стараясь не выдать принстонский акцент .
– Кого ты мне привёл , Рэнди ? – недоумевал Картер . – Ты говорил , он чуть ли не доктор наук , прямиком из Йеля , в костюме , все дела , а тут какой-то стандартный фуфаечник ! На роль Малдера мне нужен настоящий умник !
– Всё будет ! – пообещал Стоун . – Его просто зашугали …
На собрание совета директоров « 20th Century Fox » Духовны явился в костюме и галстуке … с крупными розовыми поросятами . « Случались ли с вами паранормальные явления ?» – сурово спросил глава компании . « Конечно , – сияя , ответил Дэвид . – Однажды я влюбился ». Совет директоров оценил тонкий намёк и чувство юмора , утвердив его на роль агента Малдера абсолютным большинством голосов . Богиня по заказу
– Малдер , тьфу ты , Дэвид ! На сегодня хватит , завтра сбор в десять утра , не просыпать , а то знаю я тебя … – Крис Картер любовно похлопал по плечу актёра .
– Да уж , я сейчас пришельца от собственной собаки не отличу … – Дэвид плетётся к трейлеру , где его ждут горячая пицца и Блю , помесь терьера и овчарки .
Но в тот вечер спокойно поесть ему не удалось . Позвонил старый друг и завопил , что такую потрясающую вечеринку , каковая творится у него сейчас , Дэвиду пропускать просто неприлично . Дэвид приличия соблюдал , поэтому переоделся и приехал .
– Я тебе сейчас такую женщину покажу ! Богиня ! Просто богиня !
– И чего же в ней божественного ? – громко осведомился Духовны и тут же почувствовал , что краснеет .
– Для начала – имя ! – на него в упор смотрела красивая блондинка с очень тёплыми , глазами . – « Теа » погречески значит « богиня »!
– Что в имени тебе моём ?.. – нечаянно процитировал Дэвид , но вовремя спохватился . – Скажите , а у меня очень большой нос ? – Теа рассмеялась .
– Огромный ! И в этом вся его прелесть ! А можно спросить ? – она приблизила губы к его уху . – Я хочу вас поцеловать ! Пока никто не видит ! Можно ?
– М-можно … А давайте потом куда-нибудь уедем !
– Ух , ты ! – Теа обрадовалась . – Тут рядом есть чудесный итальянский ресторанчик …
Из ресторана они поехали кататься по городу , а ближе к четырём утра Дэвиду пришло в голову навестить любимого братца Дэниэла , благо он жил неподалёку .
|
Дэвид с женой , актрисой Теа ЛЕОНИ
– Ш-ш-ш , Дэн , это я , Дэвид , я к тебе в гости ! Почему тут так темно ? – Да я как бы сплю ! – А это Теа , богиня по заказу ! – Очень приятно , я всё равно ничего не вижу !
Утром Дэвид пригласил Теа на завтрак вместе с Дэниэлом . Они друг друга не узнали …
Но Духовны уже ждали Крис Картер , Джиллиан Андерсон и ставший его вторым « я » агент ФБР Фокс Малдер . Съёмки планировались на ближайшие три месяца . И все эти три месяца Дэвид каждый вечер набирал Лос-Анджелес и говорил , говорил , говорил . С тех пор как он почти прекратил общаться с Маргарет , ему необходим был кто-то , кому можно рассказать , что сегодня на съёмках ассистент режиссёра всех замучил своим раблезианским юмором , а у Криса Картера неправильный взгляд на концепцию временного пространства . Теа умела слушать , понимала , о чём говорит Дэвид , и к тому же потрясающе делала комплименты .
Свадьба . Гипотетически и реально
В съёмках намечался недельный просвет , и Дэвид жил одним ожиданием визита в Лос-Анджелес к « богине по заказу ».
– А что если , м-м-м , ну , чисто гипотетически , ну , ты понимаешь , если бы я , может быть , предложил тебе , ну , в обозримом будущем , предложил бы выйти за меня замуж … чисто гипотетически ? Что бы ты ответила ?
Совершенно реальная , а не гипотетическая свадьба состоялась через пару дней в часовне при школе , где когда-то преподавала литературу Маргарет . С тех пор прошло пять лет , у духовной четы родилась дочь Маделейн Уэст , и даже второе « я » – агент Малдер – больше не беспокоит Дэвида . Время от времени он снова делает предложение Теа – чтобы снова услышать « да !» и лишний раз убедиться : динозавры целы и все у него в ванной .
▲
|