# IRUN
ФОТО из архива автора
ДЕНИС ЛИТОШИК О ТОМ , КАК ПРОБЕЖАТЬ 90 КМ ПО ГОРАМ И НЕ УМЕРЕТЬ
Строго говоря , по горам я никогда не бегал . Ну как сказать — никогда . Помню , в Испании я забегал на холм , а за холмом был еще один , и они были как горы , потому что я из Москвы , у нас же даже район Крылатского — официальный городской горнолыжный курорт . Потом , помню , в мае минувшего года в Абхазии тоже бегал по горам . Вглубь континента , поскольку вдоль моря все застроено .
Поэтому я был как Петька из анекдота про Чапаева : « Петька , приборы ». — « Двести ». — « Что двести ?» — « А что приборы ?» Ну в том смысле , что , когда я увидел 5600 м в графе « Набор высоты », внутри меня ничего не хрустнуло . Давно хотел пробежать соточку , а тут условия подходили : октябрь , Италия . 90 км в длину — это я понимаю . Это будет мой закрытый гештальт за Суздаль , где я не пошел — по совершенно объективным , на всякий случай поясняю , причинам — на второй круг . А 5600 м в высоту — цифра , до последних событий бессмысленная . « А что приборы ?»
Итак , Италия , конец октября . Городок в двух часах от Милана . Деревня , глушь , две гостиницы на все поселение , которые втрое (€ 100 за койко-место ) взвинчивают цены на период прохождения Ultra Trail Lago d ’ Orta ( UTLO ), одного из самых сложных трейлов страны , 90 км трассы которого … « Трассы ? ( Гомерический смех в зале .) Ты еще „ хайвей “ скажи !» Словом , 90 км трассы которого дают пять « новых » квалификационных очков для UTMB , самой престижной внедорожной гонки мира вокруг Монблана . Шесть баллов у меня уже есть — за Marathon des Sables в апреле . Поэтому , думал наивный я , с « пятибальной » гонкой я как-нибудь справлюсь .
Слово « как-нибудь » идеально описывает тот способ передвижения , к которому мне пришлось прибегнуть буквально через 100 м после старта , когда начался подъем . Когда-нибудь стариком , сидя в кресле-качалке , завернувшись в клетчатый плед , я буду рассказывать своим воображаемым детям , что UTLO стартовал в субботу , а еще в понедельник до него я проснулся с температурой 38 ° ( и это не по Фаренгейту ), сразу уехал к врачу , заставил ее прописать мне самые термоядерные достижения фармацевтики и фармакологии , потом улетел в Челябинск , прилетел из Челябинска , чтобы как-нибудь в 5 утра в субботу начать эти свои нелепые движения тазом .
Я честно сказал себе еще накануне : рассчитывать ни на что не надо , тебе бы лежать в постельке , пить мед с медом , а ты мешаешь антибиотики с мельдонием и натираешь ляжки деклофенаком . Многие сочли бы это слабоумием и отвагой и поставили бы жирный лайк в Instagram . Но это была жадность и невозвратные авиабилеты .
Через 100 м после старта , как я уже упоминал , начинался подъем . И подъем , скажу я вам , это гораздо лучше спуска . С подъема нельзя упасть . Подъем — это отлично . За одну 90-километровую пробежку на высоту Эльбруса можно накачать себе такие булки , что потом фитоняшки будут делать селфи с твоей задницей .
Ужас ( а здесь хочется вставить совсем другое слово , и не из четырех , а как минимум шести букв ) начинается на спуске . Меня никто никогда не учил бегать вниз . У меня не было опыта опасности мокрых камней . Мокрых корней . Мокрой листвы . Учишься быстро . Когда у тебя уже снесены локти и запястье . Всего к пятому часу движения в ритме « как-нибудь » я бодро семенил вниз методом « уточки »: колени полусогнуты , стопы расставлены под углом 45 °, и желательно становиться на черную влажную хлипкую землю . Грязь не предаст . Я падал в нее лицом уже столько раз …
Первый чек-поинт c отсечкой по времени — на 43-м километре , через 12 часов после старта гонки , перед третьей из пяти вершин и после подъема на отметку 1800 м горы Монте-Кроче , где дождь становится снегом и дует такой пронизывающий ветер , что все человеческое вжимается вовнутрь и отказывается выходить . Добрые организаторы поставили на вершине фотографа ( снимки можно потом купить по € 5 штука ) и костер с горячим чаем , в роли которого был холодный порошковый « Нести », подогретый на живом огне .
Во время бега « как-нибудь » очень легко в уме заниматься несложными вычислениями . Монте-Кроче — это 30-й километр , на часах 13:00 , и мне нужно за три часа успеть к чек-поинту на 43-м километре , если я хочу продолжить гонку . И тут , как следовало ожидать , начинается шизофренический диалог с самим собой : хочу ли я продолжить гонку , если я успею на чек-поинт , и нужно или нет себя мучить , чтобы успеть , если я все равно не успеваю ? Иногда , говорила внутренняя принцесса , мужественнее просто признаться себе , что не смог . Сомбреро не по Хуану . А всем знакомым мы скажем , соглашался с ней прагматик в черном , что мы подвернули ногу . Отличный план !
Шапито внутри черепной коробки проголосовало , план утвердили . Осталось дело за малым — преодолеть еще 13 км до теплой , нежной , страстной палатки с горячей едой , где можно подойти к организаторам и сказать , что баста , карапузики .
— Вери , — говорю я вслух , обращаясь к группе итальянцев , с которыми мы постоянно догоняли друг друга и стали бы , наверное , уже родственниками , если бы говорили на одном всем понятном языке . — Вери террибль рейс ! И делаю ужасное выражение лица . И тут выяснилось , что говорить они просто стесняются . Ну или по крайней мере один из них умеет — на ржавом английском . Он смотрит на меня оценивающе , потом улыбается и снисходительно , чуть ли не по плечу похлопывая , отвечает так вкрадчиво , так понимающе : — Ит ис фор стронг . Шапито в голове замолкло , и было слышно , как кто-там у них внутри с матерком пытается закрыть только что открытую бутылку с шампанским . Желваки сжали челюсти . Кулаки сжали палки . Булки сжали булки . Всем заткнуться . Нам пилить еще 13 км .
Накануне старта я оптимистично сказал группе поддержки , что постараюсь уложиться в 15 часов : к 8 вечера надеюсь быть . Вбежав за полчаса до тайм-лимита в лагерь на 43-м километре , я достал телефон и сказал , чтобы меня не ждали . Буду в час . Или в два . Или в 5 ночи . « Все гораздо хуже , чем я думал », — прокричал я в телефон . В лагере я выпил разогретый « Нести », закапал в глаза изотоник , съел конфетку и почесал дальше .
Через полтора часа , на подходе к вершине третьей горы , пришла ночь . Она накрыла тебя всего , все вокруг сразу , пространство стало двумерным , и стало легче бежать : больше было не видно , что слева и справа отвесные скалы , больше не было страшно , нельзя было расстроиться , что следующая гора снова вон аж там . Мир скукожился до кругляшка диаметром метра полтора-два , на которого хватало света фонаря на лбу . Все стало очень простым и понятным . Делай , Денис , что хочешь , но ты не должен быть последним .
В том , чтобы быть последним , по общему правилу , нет ничего плохого . Кому-то надо ( и мы все помним подвиг человека-годзиллы на Московском марафоне с результатом 5:55 ), а медалька четвертого от медальки последнего ничем не отличается . Но в моем случае последним я не хотел быть по очень практической причине : пятнышко света от фонаря медленно , но верно сжималось . Садились батарейки . И если бы они сели на горе , то поменять их я бы ,
конечно , не смог , а ждать следом идущего , если ты последний , бессмысленно . В условиях , когда телефон давно умер , это грозило волнующими заголовками в местной прессе : « Наконец мы нашли труп русского , которого потеряли в 2016-м !»
Ко второму чек-поинту 68-го километра я пришел за 20 минут до закрытия . Зона отдыха расположилась в каком-то городке , было около 10 вечера , жители уже давно спали , только собаки брехали , когда мимо них проносилась шальная тень с зажатыми в кулаках палками , как неандерталец с протокопьем из учебника истории для 5 класса .
В этой близости принудительного списания ( а 20 минут дельты после 18 часов бега — это , что называется , на волоске ) шапито опять проснулось и стало требовать в автобус и домой .
— Ты только представь ( это , кажется , был скрипучий голос Разума ), что мы не туда повернем и ты не успеешь к окончательному дедлайну . Или , хуже того , опоздаешь на пару минут . Вроде бы все пробежал , а медальку не получил , детям не рассказал , все напрасно . Пришлось на него рявкнуть . Бегать в темноте по горе семь часов подряд , в общем , не скучно . Ты каждую секунду должен решать задачу , куда ставить ногу , давать оценку покрытию , не забывать про дорогу и понимание маршрута , постоянно подсчитывать время до ката — куча дел , невозможно ни на секунду расслабиться . На последнем чек-поинте в 3 утра дружелюбный санитар ( а был ли он ?) сообщил , что до финиша всего 5 км , из них только 3 км под уклон , да и тот легкий . Наконец , 2 км по плоскости . Ноги шуршат по плитам . Город спит . И только собаки морзянкой передают отчеты .
Финиш . Медалька . Еще бы 50 минут , и пост в Instagram я бы начал с того , что это был мой первый суточный забег .
Шапито в голове спит , Разум храпит громче прочих , и только Упрямство сквозь сон повторяет : « Ит ис фор стронг ». Боже , размышляет внутренняя принцесса , какие же вы , мужики , примитивные .
# IRUN
ЗАПИСКИ замыкающего
ФОТО из архива автора
ДЕНИС ЛИТОШИК О ТОМ , КАК ПРОБЕЖАТЬ 90 КМ ПО ГОРАМ И НЕ УМЕРЕТЬ
26 # IRUN ЗАПИСКИ ЗАМЫКАЮЩЕГО
Строго говоря , по горам я никогда не бегал . Ну как сказать — никогда . Помню , в Испании я забегал на холм , а за холмом был еще один , и они были как горы , потому что я из Москвы , у нас же даже район Крылатского — официальный городской горнолыжный курорт . Потом , помню , в мае минувшего года в Абхазии тоже бегал по горам . Вглубь континента , поскольку вдоль моря все застроено .
Поэтому я был как Петька из анекдота про Чапаева : « Петька , приборы ». — « Двести ». — « Что двести ?» — « А что приборы ?» Ну в том смысле , что , когда я увидел 5600 м в графе « Набор высоты », внутри меня ничего не хрустнуло . Давно хотел пробежать соточку , а тут условия подходили : октябрь , Италия . 90 км в длину — это я понимаю . Это будет мой закрытый гештальт за Суздаль , где я не пошел — по совершенно объективным , на всякий случай поясняю , причинам — на второй круг . А 5600 м в высоту — цифра , до последних событий бессмысленная . « А что приборы ?»
Итак , Италия , конец октября . Городок в двух часах от Милана . Деревня , глушь , две гостиницы на все поселение , которые втрое (€ 100 за койко-место ) взвинчивают цены на период прохождения Ultra Trail Lago d ’ Orta ( UTLO ), одного из самых сложных трейлов страны , 90 км трассы которого … « Трассы ? ( Гомерический смех в зале .) Ты еще „ хайвей “ скажи !» Словом , 90 км трассы которого дают пять « новых » квалификационных очков для UTMB , самой престижной внедорожной гонки мира вокруг Монблана . Шесть баллов у меня уже есть — за Marathon des Sables в апреле . Поэтому , думал наивный я , с « пятибальной » гонкой я как-нибудь справлюсь .
Слово « как-нибудь » идеально описывает тот способ передвижения , к которому мне пришлось прибегнуть буквально через 100 м после старта , когда начался подъем . Когда-нибудь стариком , сидя в кресле-качалке , завернувшись в клетчатый плед , я буду рассказывать своим воображаемым детям , что UTLO стартовал в субботу , а еще в понедельник до него я проснулся с температурой 38 ° ( и это не по Фаренгейту ), сразу уехал к врачу , заставил ее прописать мне самые термоядерные достижения фармацевтики и фармакологии , потом улетел в Челябинск , прилетел из Челябинска , чтобы как-нибудь в 5 утра в субботу начать эти свои нелепые движения тазом .
Я честно сказал себе еще накануне : рассчитывать ни на что не надо , тебе бы лежать в постельке , пить мед с медом , а ты мешаешь антибиотики с мельдонием и натираешь ляжки деклофенаком . Многие сочли бы это слабоумием и отвагой и поставили бы жирный лайк в Instagram . Но это была жадность и невозвратные авиабилеты .
27 # IRUN ЗАПИСКИ ЗАМЫКАЮЩЕГО
Через 100 м после старта , как я уже упоминал , начинался подъем . И подъем , скажу я вам , это гораздо лучше спуска . С подъема нельзя упасть . Подъем — это отлично . За одну 90-километровую пробежку на высоту Эльбруса можно накачать себе такие булки , что потом фитоняшки будут делать селфи с твоей задницей .
Ужас ( а здесь хочется вставить совсем другое слово , и не из четырех , а как минимум шести букв ) начинается на спуске . Меня никто никогда не учил бегать вниз . У меня не было опыта опасности мокрых камней . Мокрых корней . Мокрой листвы . Учишься быстро . Когда у тебя уже снесены локти и запястье . Всего к пятому часу движения в ритме « как-нибудь » я бодро семенил вниз методом « уточки »: колени полусогнуты , стопы расставлены под углом 45 °, и желательно становиться на черную влажную хлипкую землю . Грязь не предаст . Я падал в нее лицом уже столько раз …
Первый чек-поинт c отсечкой по времени — на 43-м километре , через 12 часов после старта гонки , перед третьей из пяти вершин и после подъема на отметку 1800 м горы Монте-Кроче , где дождь становится снегом и дует такой пронизывающий ветер , что все человеческое вжимается вовнутрь и отказывается выходить . Добрые организаторы поставили на вершине фотографа ( снимки можно потом купить по € 5 штука ) и костер с горячим чаем , в роли которого был холодный порошковый « Нести », подогретый на живом огне .
28 # IRUN ЗАПИСКИ ЗАМЫКАЮЩЕГО
Во время бега « как-нибудь » очень легко в уме заниматься несложными вычислениями . Монте-Кроче — это 30-й километр , на часах 13:00 , и мне нужно за три часа успеть к чек-поинту на 43-м километре , если я хочу продолжить гонку . И тут , как следовало ожидать , начинается шизофренический диалог с самим собой : хочу ли я продолжить гонку , если я успею на чек-поинт , и нужно или нет себя мучить , чтобы успеть , если я все равно не успеваю ? Иногда , говорила внутренняя принцесса , мужественнее просто признаться себе , что не смог . Сомбреро не по Хуану . А всем знакомым мы скажем , соглашался с ней прагматик в черном , что мы подвернули ногу . Отличный план !
Шапито внутри черепной коробки проголосовало , план утвердили . Осталось дело за малым — преодолеть еще 13 км до теплой , нежной , страстной палатки с горячей едой , где можно подойти к организаторам и сказать , что баста , карапузики .
— Вери , — говорю я вслух , обращаясь к группе итальянцев , с которыми мы постоянно догоняли друг друга и стали бы , наверное , уже родственниками , если бы говорили на одном всем понятном языке . — Вери террибль рейс ! И делаю ужасное выражение лица . И тут выяснилось , что говорить они просто стесняются . Ну или по крайней мере один из них умеет — на ржавом английском . Он смотрит на меня оценивающе , потом улыбается и снисходительно , чуть ли не по плечу похлопывая , отвечает так вкрадчиво , так понимающе : — Ит ис фор стронг . Шапито в голове замолкло , и было слышно , как кто-там у них внутри с матерком пытается закрыть только что открытую бутылку с шампанским . Желваки сжали челюсти . Кулаки сжали палки . Булки сжали булки . Всем заткнуться . Нам пилить еще 13 км .
29 # IRUN ЗАПИСКИ ЗАМЫКАЮЩЕГО
Накануне старта я оптимистично сказал группе поддержки , что постараюсь уложиться в 15 часов : к 8 вечера надеюсь быть . Вбежав за полчаса до тайм-лимита в лагерь на 43-м километре , я достал телефон и сказал , чтобы меня не ждали . Буду в час . Или в два . Или в 5 ночи . « Все гораздо хуже , чем я думал », — прокричал я в телефон . В лагере я выпил разогретый « Нести », закапал в глаза изотоник , съел конфетку и почесал дальше .
Через полтора часа , на подходе к вершине третьей горы , пришла ночь . Она накрыла тебя всего , все вокруг сразу , пространство стало двумерным , и стало легче бежать : больше было не видно , что слева и справа отвесные скалы , больше не было страшно , нельзя было расстроиться , что следующая гора снова вон аж там . Мир скукожился до кругляшка диаметром метра полтора-два , на которого хватало света фонаря на лбу . Все стало очень простым и понятным . Делай , Денис , что хочешь , но ты не должен быть последним .
В том , чтобы быть последним , по общему правилу , нет ничего плохого . Кому-то надо ( и мы все помним подвиг человека-годзиллы на Московском марафоне с результатом 5:55 ), а медалька четвертого от медальки последнего ничем не отличается . Но в моем случае последним я не хотел быть по очень практической причине : пятнышко света от фонаря медленно , но верно сжималось . Садились батарейки . И если бы они сели на горе , то поменять их я бы ,
30 # IRUN ЗАПИСКИ ЗАМЫКАЮЩЕГО
конечно , не смог , а ждать следом идущего , если ты последний , бессмысленно . В условиях , когда телефон давно умер , это грозило волнующими заголовками в местной прессе : « Наконец мы нашли труп русского , которого потеряли в 2016-м !»
Ко второму чек-поинту 68-го километра я пришел за 20 минут до закрытия . Зона отдыха расположилась в каком-то городке , было около 10 вечера , жители уже давно спали , только собаки брехали , когда мимо них проносилась шальная тень с зажатыми в кулаках палками , как неандерталец с протокопьем из учебника истории для 5 класса .
В этой близости принудительного списания ( а 20 минут дельты после 18 часов бега — это , что называется , на волоске ) шапито опять проснулось и стало требовать в автобус и домой .
— Ты только представь ( это , кажется , был скрипучий голос Разума ), что мы не туда повернем и ты не успеешь к окончательному дедлайну . Или , хуже того , опоздаешь на пару минут . Вроде бы все пробежал , а медальку не получил , детям не рассказал , все напрасно . Пришлось на него рявкнуть . Бегать в темноте по горе семь часов подряд , в общем , не скучно . Ты каждую секунду должен решать задачу , куда ставить ногу , давать оценку покрытию , не забывать про дорогу и понимание маршрута , постоянно подсчитывать время до ката — куча дел , невозможно ни на секунду расслабиться . На последнем чек-поинте в 3 утра дружелюбный санитар ( а был ли он ?) сообщил , что до финиша всего 5 км , из них только 3 км под уклон , да и тот легкий . Наконец , 2 км по плоскости . Ноги шуршат по плитам . Город спит . И только собаки морзянкой передают отчеты .
Финиш . Медалька . Еще бы 50 минут , и пост в Instagram я бы начал с того , что это был мой первый суточный забег .
Шапито в голове спит , Разум храпит громче прочих , и только Упрямство сквозь сон повторяет : « Ит ис фор стронг ». Боже , размышляет внутренняя принцесса , какие же вы , мужики , примитивные .
МЫ БЕГАЛИ В ДАЛЬНИЕ ДАЛИ