I
La tempestad cae
como una bola de fuego
en la mirada
de un lobo anciano
que destroza
la boca
de sus hijos.
II
Hay un pasillo que se pierde
en la cama de mis padres,
cada uno duerme con el enemigo
cada uno piensa que el enemigo
está parado al final del pasillo.
III
Mamá acaricia
un cuchillo
que descansa
en los bordes
de mis ojos
y repite un mantra
que comienza y termina en No.
Mi hermano vierte tierra muerta
sobre sus dedos
y me lava la cara.
Papá grita que la casa se incendia
que es culpa de pájaros mutilados
y entonces se abandona al espanto
dejando al descubierto
las marcas de las uñas
de mi madre.