Revista Innombrable # 6 - Eterno Femenino Cuerpo y Erotismo - 2014 | Page 62

llevó a la secundaria. Miro la portada y lo confirmo. Está escrito en una etiqueta: Sandra Mejía Barón.
Asignatura: Civismo. Profesor: José Ángel Pacheco Rascón. Es increíble que lo haya conservado todo
este tiempo, pienso.
Me acomodo en la mesa del comedor. Enciendo un cigarrillo antes de empezar. Es un doble vicio: el
vicio de fumar y encima, el de fumar mientras escribo.
6
Sandra vuelve en lo que me parece el instante siguiente al que se fue. Sin embargo, se queja. Dice que
ha tardado demasiado porque en el Banco hay cinco ventanillas pero sólo dos en servicio. Ya, le digo,
siempre es así. La cosa es que ha logrado depositar el dinero a su madre. Eso la complace porque así
sabe que no vendrá en un par de días más. Quiere estar en casa sola y pensar. Eso dice, pero yo nunca
la he mirado pensar.
¿Qué haces?, pregunta cuando se percata de que hago algo. Escribo, contesto y ella frunce la boca.
Nunca le ha gustado que yo escriba delante de ella. Dice que eso debo dejarlo para cuando no estemos
juntos. Cuando estamos juntos debemos beber y follar. Así lo ha dicho y así lo ha hecho. Me defiendo
diciendo que no estábamos juntos cuando empecé con esto. Bueno, dice, pues ya llegué y es hora de
que vayas terminando. Eso dice, y se va a la cocina de donde regresa con un par de birras. Es tiempo de
recomenzar.
Sandra está allí parada, con las cervezas en las manos y yo la miro. Ella exclama: si vuelves a mirarme
la nariz de ese modo, te vas. Asiento con la cabeza y le miro los ojos. Tiene un ligero estrabismo, Dios.

Mauricio Arcila (Colombia)
“EN TODO POEMA HAY UNA MUJER”
en todo poema hay una mujer
luz en el cielo
beso seguro
56