Revista Casapalabras N° 36 Casapalabras N° 36 | Page 52

Donde serrano cree que puedo detener el salto
para Edurman Mariño

Él cree, yo lo dejo creer.
También me gustaría atrapar
la palabra capaz de detener el salto.
Él cree que podría. Nadie puede.
Tengo esta manía de repetir los mismos argumentos
pero de esos pocos, ninguno sirvió
para detener saltos que ni siquiera presencié.
Escribo cosas que describen a los suicidas
colgados de mi cuello como adornos navideños:
siempre retornan en sus fechas
siempre se piensan en otras parecidas.
Tuve a Karim tendido en una acera fija
y ha transcurrido todo, menos lo que era él
tendido allí: repaso esa película
en que él grita un estúpido nombre de mujer
y salta con el grito todavía sonante.
No regresé al piso 23 de F y 3ra.
no alcé los ojos hacia él:
nada gané con esas omisiones: en mí
hay un piso elevado desde el que sigue lanzándose.
Tuve a Ignacio, muerto tiempo después de estar ya muerto
abrazada de Ariel en las escaleras
que bajan al San Juan
donde es probable que Ignacio
no estuviera nunca.
No volví a ver el río desde esa perspectiva.
De nada me sirve si él muere
desde el balcón que eligió y muere en mi escalera.
Cuento lo mismo. Él cree. Yo lo dejo creer. Los muertos míos
que no me pertenecen tienen otros nombres en la muerte de
otros. Ninguna palabra les evitó saltar. Saltó Belkys Ayón al
encuentro de la avispa de metal saltó Raquel, abandonando
el tabaco en un parque de New York saltó a las aguas contaminadas
Ángel Escobar escribo estos nombres que mastico
con dificultad, envueltos en arena. No sé los otros. No sé el del
que acaso lee esto con la sonrisa desviada del que cree saber.
A ti que piensas que podrías saltar ¿qué puedo decirte si sólo
puedo contarte fracasos como estos? ¿Un discurso asumiendo
que la vida es bella? La vida es bella, querido mío, y es
terrible saberlo, y no saber otras muchas cosas de la vida que
borrarían saber cuánta belleza echamos a perder o tiramos a
medio usar al basurero. La vida es bella, más que el hombre
que esperas te ordene si debes pensar que La vida es bella.
50