QUINCE MINUTOS PARA SER
PÓSTUMO
Oriette D’Angelo
Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de
tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte
asesinado. Sueño incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos que
un hombre es un delito común, que un asesinato impune es prontuario
negligente. ¿Han visto alguna vez una mancha de sangre en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero más espesa, más humilde
que el petróleo, más sincera. Todo lo de Yani se quedó póstumo y en lo
póstumo él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla
y aun así hablan más de la cuenta. Salgo a la calle y veo a un asesino en
cada hombre. Una puñalada / dos puñaladas / seis puñaladas. No hay
número exacto en las variables del duelo. El cuerpo roto hace entender
la cobardía del ataque: la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de
la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y cinco. Cuatro y
diez de la mañana. Quince minutos para ser póstumo. La otra parte de la
historia está borrada por la huida.
Cobardía se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella
adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice.
Sólo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.
A Yani.
Poema perteneciente al libro Cardiopatías, ganador del Premio de Autores
Inéditos de Monte Ávila en su edición 2014. Será publicado en 2016.
38