ВЕТКА
К
Маша Сумнина
ясму — посёлок на Финском заливе, куда мы отправлялись на лето всё моё детство
и даже до него — мой папа стоял там на берегу и смотрел, как по Луне ходит Нил
Армстронг.
После путча 1991 года, который как раз застал нас там, на 10 лет наше пребывание
в тех местах прервалось, но когда мы вернулись, оказалось, что даже запахи сохранились
на своих местах.
Даже лисички растут на том же месте.
Автобусная остановка там конечная — дальше только море. Автобус делает круг
у камня и возвращается туда, откуда пришёл. Этот круг, эта остановка — один из повторяющихся мотивов в моих снах — оттуда начинается сновиденческое движение.
Когда мы туда собираемся, мне всегда хочется сделать там что-то. Но когда я там оказываюсь, то понимаю, что всё будет лишнее, что нельзя сюда ничего — как во сне — ни
принести, ни вынести. Но невротизм художника требует зацепиться, устроить якорную
ямку, хоть как-то примоститься доказательством своего существования. Захотелось сделать протезы обломанным веткам, копии камней, сучков.
Удержавшись от реализации там, мы вернулись в Москву и ехали на велосипедах по
тёмной улице. И вдруг дорогу преградила необычно чёрная ветка, светившаяся в темноте белыми внутренностями сломов. Её срочно нужно было протезировать.