СЕКРЕТ № 1
[гвоздь]
О
Маша Сумнина
днажды оказалось, что один знакомый лес превратили в клочковатый пустырь,
уничтожив очередное пространство на нашей карте.
И я подумала: вот мы, как вороны пост-поп-арта, постоянно несём с «карты» в «архив»
разные предметы, предметы, потерявшие своё предназначение, изменившиеся до неузнаваемости, ставшие чем-то другим, чем задумывал их создатель.
Осколки, ошмётки, обрывки. То, что назначаем следами наших событий и деятельности
как свидетелей. Вещей становится всё больше. Следы путаются. Пространства, которые
мы облюбовали, чаще всего выдавливаются застройкой, захламлением — их занимают, они
перестают быть пространствами, сужаются до «места». И само состояние захламления,
уничтожение пространства — болезненно. Так же и с вещами — чем больше их становится,
тем больше они становятся материей вместо следа события.
И я представила, как на этом клочковатом пустыре, остатке леса уходят к горизонту отражающие в исковерканную землю небо стеклянные лужицы. Приблизившись к ним, можно увидеть внутри предмет, под стеклом. Как детский секретик.
А гипсовую копию предмета, сделанную прямо здесь, в ямке, его скульптурный след,
нужно помещать куда положено — в выставочное пространство. Потом стало ясно, что
нужно это делать там, где приведётся, создавая карту этих мест.
Первый предмет нашёл маленький Лев в лесу Кясму. Это был исполинский, древний согнутый гвоздь — точный предмет и точное место, чтобы начать.
Отметить им место решили на Чёртовом острове. Это необитаемый остров, на который во время отлива можно дойти по каменной гряде. Во времена моего детства вход
туда был закрыт пограничниками, так как бывали случаи, что люди сбегали в Финляндию
из советской Эстонии, прикрывшись островом и отдавшись на волю течения и надувного
матраса.
26 июля, 2015. И вот мы отправились на необитаемый остров делать секретик вдесятером. Лодку надували и сдували четыре раза, потому что Илья, который завтракает вином
(с водой, как древний грек) забывал то вставить дно, то клапаны. На воде оказалось, что
мотор не заводится. Тогда все пошли по воде и каменной гряде на остров, а мы с Ильёй,
Петей, рюкзаками и будущим искусством поплыли на вёслах против течения на остров, то
и дело насаживаясь на подводные камни. Об один я пыталась затормозить ногой, чуть её не
сломав. Искусством забивали клин в уключину.
В это время Оля, которой почему-то все, кроме меня, но включая Мишу, отдали свои
телефоны, запуталась в камышах и решила пойти по воде там, где ей привиделось, а не там,
где была скрытая дорога. Оказалось, что она недостаточно святая. Примерно по пояс. Минус три телефона и фотоаппарат.
Петя-то всё время приговаривал, что у него плохое предчувствие. Добравшись еле-еле на
остров, все сл B