PROBASHI- A Cultural News Magazine Volume 2 Issue 2 | Page 61

Probashi- Bangla Section
দরজা খু েল িদেয় টান হেয় দাঁিড়েয় েসলাম
েঠাকা তাঁর কােজর eক aপিরহাযর্ আি ক,
েস িদন- পু েরর েয েকানo সমেয়i েহাক, বা
শরীর যতi aসু s থাক। আমার েছাট েছেলটা
ু িম eকট েবিশi করত। েছাটেবলায় মােঝ
ু
মেধয্ গরেমর ছু িটেত পু েরর িkেকট েছেড়
ু
চপিট কের eেস গয্ারােজর কােছ বnু েদর
িনেয় eেস দাঁড়াত, রাiচরণেক েসলােমর
ফু রসত না িদেয় গািড়েত uেঠ পড়েব বেল।
ু
েবচারা চরণ হয়ত সেব eকট েহলান িদেয়েছ
িনdােদবীর েকােল। িকn িক eক aেমাঘ
uপােয় বাবু ন

েরেখিছলাম। মানু েষর মানিসকতা নানারকেমর
হয়, eর মেধয্i িকছু কmল জমা পেড়েছ
েয েলা eতটাi পাতলা েয শীত তােত
মানেব বেল েকােনামেতi আশা করা যায়না।
িকছু িকছু েত েতা alসl ফু েটাo েদখলাম।
aথচ যারা িদেcন, তারা েমাটামু িট সবাi i
সcল পিরবােরর মানু ষ।

েচনা েদাকান। েদাকানী িনেজi েলাক িদেয়
েবশ বড়সড় িতনেট পয্ােকট কের কmল েলা
গািড়েত তুিলেয় িদেলন। রাiচরণ o হাত
লাগাল। ছায়াস ীর মত আমার সে সে
ু
ু
থােক, তাi েবাধগময্o তার eকট eকট
গািড়র কাছাকািছ েযেতi তড়াক কের হিcল েয িক হেত চেলেছ।
াiভােরর িসট েথেক uেঠ eেস রাiচরণ
েসাসাiিটর বাcা o িটেনজারেদর ভার েদoয়া
তার িবরাট েসলামখািন ঠু েক দরজা খু েল িদত
হেয়িছল কেনা খাবার pিতিট য্ােটর েথেক
“আেসা েছাটবাবু ” বেল। েছাটবাবু ততkেণ
চাঁদা িহেসেব েজাগাড় করেত। আর েজাগাড়
েবজার মু েখ বnু েদর কােছ শতর্ েহের যাoয়ায়
েহাল ডঃ িমt আর ডঃ p’র েথেক িকছু
িবরk হেয় রoনা িদেতা, সাধািসেধ চরণ
pেয়াজনীয় oষু ধ। মাথার oপর ছাত েনi
বু ঝেতi পারতনা েস িবগড়ােলা েকন।
বেল, িখেদ-েত া aথবা aসু sতা , ভাগয্হীন
রাiচরেণর পিরবার, aথর্াৎ ,eকিট েছেল, মানু ষ েলােক েরহাi েতা বড় eকটা েদেবনা
eকিট েমেয় o gা েবৗিট আমারi বাসsান । েসাসাiিটর ে সারার দীেনশ বাবু pেতয্কিট
ু
েথেক eকট ের েছাট eকিট য্ােট থােক। আিথর্ক চাঁদার িহেসব বু িঝেয় টাকাটাo যারা
ভাড়ােট aবsায় pেতয্ক বছর িবতািড়ত হেয় যােবন তাঁেদর হােত তুেল িদেলন িনিদর্
বািড় বদলােত বদলােত যখন েস েজরবার, িদেনর িদন i আেগi।
ু
তখনi eকিদন হাতেজাড় কের eেস চপ
মােসর i তািরখ। সমs মালপt পয্ােকজ
কের দাঁিড়েয়িছল । েমেয়িট সেতর আঠােরার
করা
েহাল পু েরর পর েথেক। বড় বড়
হেয় uেঠেছ, সব eলাকার বািসnারাo সমান
বােk েলেবল eঁেট সমsi pায় রাত eগারটার
নয়। েছেলেমেয় জেনi sু েলর পড়ুয়া। িবশs
মেধয্ ৈতির। েভাের ভলািnয়ার রা রoনা হেবন
মানু ষিটর uৎকnা আর মেনাকে র কারণ বু েঝ
সব মালপt িনেয়।
আিমi বয্াবsা কির আমার পেড় থাকা েছাট
য্াটিটেত oেদর থাকার। েসi েথেক পরিদন রিববার। রাiচরণেক েনহাত pেয়াজন
সmেকর্ র বু িনয়াদ েহাল আরo পাকা। রাiচরণ না পড়েল েসiিদন ডািকনা । মােঝমােঝ
েযমন রাখীপূ িণর্মার িদেন সsা eকিট রািখ িনেজর গািড়টার িsয়ািরং, kাচ, েbক েলার
আমার হােত িনয়ম কের েবঁ েধ েদয়, েতমিন পরখo করা যায় , aভয্াসo eেকবাের খারাপ
আমার েছেলেমেয় ু িম েবিশ করেল গmীর হয়না। রাiচরণেক eেকবাের েসামবার সকােল
হেয় শাসনo কের । aথচ, sু ল েথেক েফরার আসেত বেল িসঁিড় িদেয় uঠেত যােবা, তখন
সময় তােদর ফ )