Al llegar al albergue de Máximo Gómez , ya estaba operada de cáncer en el útero . Años después apareció un tumor en el colon y de nuevo se sometió a operación . Le extirparon el lado derecho del colon , pero estaba bien en comparación con sus condiciones actuales de salud . Ha sufrido dos infartos cerebrales y tiene la mitad del cuerpo paralizada . No puede subir las escaleras hasta la barbacoa donde están las camas . Tampoco podría dormir en un colchón en el suelo , porque le sería extremadamente difícil levantarse para ir al baño de noche . Debe dormir abajo , en el sofá . Es esquizofrénica paranoide y asmática , padece de líquido en el pulmón derecho y de artrosis generalizada . Según el ortopédico , puede quedar completamente inválida . La conversación es un esfuerzo agotador para ella . No consigue hablar con fluidez . Interrumpe la conversación para tomar aire , que le falta a cada momento , así como para usar el spray de salbutamol o recordar palabras que olvida . Al enumerar los medicamentos que usa , asumo que vive de la jubilación , pero no la tiene , aunque trabajó veinte años . La mantiene su esposo . En 2015 , su sueño era “ dejar de dormir en un sofá y dormir en su cama ”. Estaba a punto de hacerse realidad : por causa de tantas enfermedades , la hicieron caso excepcional y le prometieron sacarla a un lugar mejor . Tras mis visitas al albergue en 2015 , vino un militante del Partido Comunista a averiguar quiénes y de dónde eran los periodistas que habían estado haciendo entrevistas . Kirenia me cuenta que una vecina les dijo que “ aquí no vino nadie , ni p …; ustedes lo que tienen que hacer es acabar de resolvernos los problemas . Miren cómo estamos ”. Aquel señor se retiró .
En el mismo lugar y con la misma gente En 2016 regresé a Máximo Gómez 27 .
¿ Qué había cambiado ? Las moscas que me recibieron en la entrada eran otras , el piso había empezado a hundirse , las paredes fueron descorchadas . Santa trabaja como auxiliar de limpieza por 275 pesos mensuales y debe cargar el agua de la cisterna , porque no tiene instalación para el agua corriente . Ahora tenía más dolores de columna que un año antes . Sigue aquí . También Alina , con sus hijos y nietos . Vivian tampoco ha recibido vivienda , pese a ser caso priorizado : “ Me iban a llevar para un lugar en Roble Dos ”. Kirenia me explica que eso está en Guanabacoa ; pero según Vivian , está : “ en el infinito del mundo ”. Me cuenta que su esposo fue a ver el lugar y tuvo que caminar once cuadras desde donde lo deja la guagua . “ No hay consultorio médico . Mi esposo trabaja ; si me da un dolor , no tengo a nadie cerca . Aquello está aislado . No puedo caminar once cuadras . Cuando camino unos metros , me agito y si camino más , me duele todo el cuerpo . La Dirección Municipal de Albergues iba a darme algo en Casablanca , donde vive mi hija . Ella trabaja , pero mi nieta no e iba a cuidarme . Pero se la dieron a una mujer que tenía subsidio . Dicen que es prestada , hasta que levante la casa que se le cayó , pero tengo entendido que a la persona que se acoge a eso no le corresponde vivienda . Se fueron por encima de la ley ”. Vivian asegura que el presidente del gobierno local y la directora de Vivienda autorizaron a esa mujer a ocupar la casa y le dieron la llave . La Dirección de Albergues no estuvo de acuerdo . La hija de Vivian redactó las cartas que se enviaron al gobierno y al Partido del municipio Regla para denunciar que no recibió la vivienda que le iban a otorgar como caso social excepcional . Vivian me mostró una carta enviada al presidente del gobierno local de Regla , firmada por él como recibida , que planteaba la misma queja . La respuesta fue que él no tenía nada
20