manguera , un balde , un fuentón y dos vecinitos parecen alcanzarles . Ella los mira desde la ventana de la cocina . ¿ Por qué no correrá así la sangre por mi sexo ?, ¿ por qué no tuve el coraje de cuidarme a escondidas este cuerpo que no da más ?, ¿ por qué no quiere entender que una criatura no es una garantía ?, ¿ con qué otro movimiento le explico el amor ?, ¿ qué es el amor , dios mío ?, ¿ no tiene orillas ni remansos ? ¿ No hay una línea donde el agua no ahogue a la tierra y uno pueda estarse ahí mirando el sol , por mirar nomás ? Soy un pez que recibió el palazo fallido . Yo tampoco aprendí a esperar el golpe certero . Ni a darlo . Es que no es algo que pueda aprenderse . Espero al mismo sol que nos está matando y después a la luna reflejada en un río en el que no quiero mojar mis pies .
El sol aún no se repliega . Los niños beben jugo de naranja . Quieren pan con picadillo . Una de las criaturas pide que la madre lo deje abrir la lata . Que no , que sí , que te vas a cortar , que no , que presto atención , que bueno pero cuidado .
El niño clava el abrelatas , presiona y , cuando ya casi termina la tarea , levanta la tapa de lata y aparece la gota de sangre y el llanto y el no es nada , el sana-sana , el ya pasó , y la curita con dibujitos y todos contentos otra vez . Están terminando de comer la merienda cuando escuchan una música que viene de la calle . Bombos , redoblantes , silbatos . La murga va acercándose a la casa , tanto que parece entrar en ella e instalarse sin pedir permiso . Los niños corren , atraviesan la puerta principal . La madre los sigue . En la esquina hay una camioneta con un acoplado gigante , lleno de banderines y de toda una serie de cosas coloridas . Alguien acerca una grada que funciona como escalera en la parte trasera del acoplado . Un señor saca de no se sabe dónde un megáfono . La voz gigante invita a los chicos del barrio a participar de la kermés ambulante organizada por la comuna del pueblo . Promete diversión y premios . Los niños ya están trepados al acoplado ; Aimeé , parada en la vereda . Todos los carteles con los nombres de los juegos escritos en letras mayúsculas
24