A forma do medo
que o associavam.
Quando Tim O'Connor virou as costas ao que lhe
tinham
destinado
e
adoptou
a
vida
que
levou
consistentemente até ao inominável fim, manteve-se incapaz
de se livrar de certas peculiaridades. Por exemplo, com toda a
sua libertinagem, possuía ainda assim uma aparência
angelical de acólito.
Apesar das amizades abjectas que cultivava
expressava-se em correctíssimo inglês.
A
aparência
de
pureza
parecia
persegui-lo,
independentemente da intensidade com que tentava fugir
dela.
Nunca estava tão embriagado que não mantivesse
um ar distinto, e mesmo os seus credores, que se estavam já
habituados às suas decepções, confessavam ser um privilégio
conhecer tal cavalheiro.
A sua esposa, criatura que aprisionava a sua mente
e corpo, acabou por vir a amá-lo pela sua delicadeza, e por
alguma qualidade que a confundia e a fazia sofrer com um
certo desejo que não conseguia definir.
Não que alguma vez definisse algo, a pobre besta!
Tinha a pele da cor de um dourado pálido, olhos de um
castanho amarelado e tranças cor de palha. Nos seus lábios
37