журнал Улитка Журнал Улитка №19 - Page 152

152 Хайбун haibun nogitsune *** Вчера шла домой пешком. Традиционная уже изморось. Грушевый запах ранней осени затихает, пахнет стылостью, сном, последними шевелениями перед окочене- нием. Не скажу, что осень мне нравится, но будет зима и не станет хватать луж, гор берёзовых листьев на обочинах и ощущения лёгкой грусти перед переменами. Дома замшевый плащ согрелся, но мельчайшие капли дождя не высохли. Провела по ткани рукой. Чувство, что осторожно лизнула собака. Мне вообще нравится тро- гать вещи, людей. Удивительно, сколько эмоций и ощущений дают простые прикос- новения. Можно определить отношение твоего собеседника в этот момент, можно понять характер вещи и будете ли дружить или станете сторожиться друг друга. Нравится прикасаться к прохладной коже. “...смотри, звездопад..." и долго-долго молчим с дворовым сверчком *** Стыло. За окном дожди. В душе давно осень. Уже всему в жизни есть своё место. Свободного осталось не так много. Даже книги хранишь далеко не все. Так же разборчива и к эмоциям, словам, людям. Это всё не заберёшь с собой. Вот и не копишь. Дни как капли. У каждого – свой отзвук. Свой привкус. В неплотном дожде людей и событий видишь детали. Еле заметную разницу. Что внутри. Этим и живёшь. Осень в душе – ящик холодных яблок. Антоновка. Душистая и крепкая. Аккуратно перемежается сухой соломой. Дощечки ящика неструганы, задиристы и шершавы. Ящик почти полон. солнце к закату реже звенит от капель оконная жесть