журнал Улитка Журнал Улитка №17 - Page 155

Анатолий Жариков Квартира (в десяти горстях) 1. Квартира нам нужна для того, чтобы прятать в ней женщину и слушать дождь за окном. Чтобы луч света утром повторял написанные строчки, забытые вечером. 6. Запах поджаренных подсолнухов напоминает о земле и солнце, о полевом разнотравье. Однако мы запираем двери, выключаем электрические приборы и газовую плиту на ночь. Однажды мы уйдём и заберём с собой все вещи и слова. Для чего нам нужна квартира? Оставляем только свет в прихожей, для какого заблудившего странника? для кого, опоздавшего к ужину? Чувствуем почву ступнями, облака плечами и грудью, слово внутренним сознанием. Одна в квартире; пыль и мухи поедают стены, безмолвие искривляет пространство. 3. Чтобы сделать первый шаг ку