журнал Улитка Журнал Улитка №17 - Page 152

ТОП номера 2 место лето на севере дрожь по телу дойной коровы (Артурас Шиланскас) Иса: Это просто напрямую к ощущениям написано. Дрожь-то понятно, что от слепней или паутов, жалящих ее. Но вот так просто же к ней не подойдешь. Надо говорить, гладить, принести горбушку (помню, по малолет- ству, с бабушкой пока дойдешь в коровник, то полгорбушки сам и умнешь…), даже подсолить, теплую воду в подойник, чистое полотенце, мазь на травах какую-нибудь, которыми сельские женщины и себе руки мажут, дымокур в прожженном ведре, чтобы гнус разогнать. Это простая жизнь, когда корова кормилица не просто на словах. К ним привыкаешь, к их каким-то капризам, нужно знать как лучше сесть, под какой бок (лучше, конечно, чтобы бабушка шепнула, а то пока методом проб и ошибок узнаешь, то еще и молока не получишь). Она теплая такая. Подоишь, в живот лбом уткнешься — а она молчит, дышит и только глазами водит. Вот так и северное лето. Оно тоже такое… упрямое, к нему надо приноровиться. И, тогда — тут и жить можно. 3 место осенний вечер уходит с бродягой деревенский пёс (Александр Шитковский) МД: Очень просто. По сюжету и настроению хайку похоже на пример старинной классики жанра. Тревожит, будто давно знакомое, но забытое стихотворение. Такие ощущения иногда остаются от верного попадания в читателя, пробуждая обманчивое дежавю. Не стих нам знаком, а это ощущение зовущей дороги, светлой печали остающегося. Бродяга, как ветер, и привычное, домашнее – в данном случае пес, что уходит с прохожим. Мы сами хотели бы идти, оставив груз вечных приду- манных забот, но никогда уже не соберёмся. Иса: Ветер. Мне представляется, что пес — это ветер. Ну и... “Черный пес Петербург — морда на лапах, стынут сквозь пыль ледяные глаза. В эту ночь я вдыхаю твой каменный запах, пью названия улиц, домов поезда...”(с) ДДТ весеннее похолодание у ослабевшей больной внезапно цепкие руки (Иса) МД: Обозначились тяга к жизни, противоборство весны и похолодания, весны и затяжной хвори. Мы будто чувствуем на себе эту хватку, вонзившиеся в локоть холодные острые пальцы. Сочувствие отстраненное, скорей, это наблюда- тель, что не хочет проецировать на себя состояние больного. Случается, мы смущаемся, посещая тяжелобольного, от